第三小说网

十七（第2页）

这就是托尔斯泰最后几年——应当说是他最后三十年——的最大的痛点。对于这一痛点，我们只能用一只虔诚而胆怯的手轻轻触摸。因为托尔斯泰在尽力地隐瞒着这个痛，这个痛不仅属于死者，也属于托尔斯泰爱过的、并爱着他的其他一些活着的人。

托尔斯泰始终未能把他的信念传达到他最亲爱的人，他的妻子和儿女。我们看到他的忠实伴侣对于他的做法感到很痛苦。

托尔斯泰看到自己不为最好的朋友所理解，也同样很痛苦。

他在写给丹纳罗莫的信中说，“我整个身心都感觉到，下面的话语之真切：丈夫与妻子应该是一体的，不该思想分离……我强烈地盼望能把自己的信仰宗教意识传递给妻子。尽管这种意识很不能被女性接受。”

托尔斯泰的这一愿望没有被接纳。

她瞥见“他走在群众前面，在指引人们应该遵循的道路”。当圣教会开除他时，她勇敢地为他辩护，声称将分担丈夫所遭遇的危险。但是，她无法去做她认为自己所不相信的事情，而托尔斯泰不想强逼她违心地去做，因为他过于认真，——因为托尔斯泰憎恨虚伪信仰与爱，更甚于对信仰与爱的背叛。他又怎能强逼不信奉的她去改变生活，牺牲他们的财产呢?

托尔斯泰同他的孩子们的隔阂似乎更深。有人曾在亚斯纳亚·波利亚纳家里见过托尔斯泰，他说，“在饭桌上当父亲说话的时候，儿子们竟难以掩饰自己的厌烦和不信任”。他的信仰只是稍稍感染了他的三个女儿，其中他最喜欢的玛丽已经去世了。在精神方面，他在家人中间是孤独的。

托尔斯泰为这思想上的距离而苦恼；还有强加给他得不得不面对的社交，他为那些从世界各地跑来的令人讨厌的人探访而苦恼；他为那些让他受不了的美国人和新潮人物的来访而苦恼；他为他的家庭生活迫使他过的那种“奢侈”而苦恼。

如果我们相信那些在简朴的屋子里见过他的人的话，那其实只是最低的奢华了：过于朴素的家具，一张铁床，几把破椅，光秃秃的墙壁!但这份舒适却使他难堪是他挥之不去的苦恼。

1903年，托尔斯泰写道，“我的活动，不管在某些人看来多么有益，但却失去了其重要性之大部分，因为我的生活不能与我所宣扬的东西完全一致。”

为什么无法实现一致呢?!他无法强迫自己的家人摆脱交际，他自己没有摆脱他们及他们的生活，他还要避免被敌人攻击，防止他们并借此否定他的主张!

托尔斯泰曾经对这一点有过长期的思考。

有人发现了他在1897年6月份写给妻子的一封信：

“亲爱的，很久以来，我为自己生活与信仰的不一致而痛苦。我无法强迫你们也去改变。到现在，我都没和你们疏远，因为我要是离开了，我会失去我给孩子们带来÷影响，我会给你们大家带来痛苦。但我无法继续像过去那样生活了，不能一会儿和你们斗争，一会儿使你们不快，还自己屈服于自己思想的影响与**。

“现在，我决心要实行我已想了好久的计划：我要离去……像印度人一样，到了六十岁的时候到森林中隐居，和每一个有信仰的老人一样，把自己的残年献给上帝，而不是让自己整天说笑打趣、胡闹、玩球什么的，我已年届古稀，我一心一意地想着宁静、孤独，而且，如果得不到一种完全一致的话，也不要那种良心和斗争中的不一致。

“如果我公开地离去，你们会哀求我，并且和我争辩，那么我会心软。特别是索菲娅你，让我离开吧，不要找我，更不要恨我、责怪我。如果我将来的做法让你们伤心，我先请求你们一定要原谅我。

“我离开你并不表示我对你有何怨恨……我知道你不能，你无法像我一样地去观察与思考，因为，你无法改变你的生活，无法对你所不承认的东西作出牺牲。我一点儿都不怪你，相反，我十分怀念我们在一起的那三十五年时光。

“你给了我整个世界，给了我所能够给予的一切。你付出了极大母爱，尽了极大牺牲……但是，在我们生活的最后阶段，在最近的十五年中我们却分道扬镳。我无法相信罪魁祸首是我，我知道如果我改变，那既不是为了我的快乐，也不是为了世界，而是因为我没法不这样做。

“我不能指责你没有跟随我，我反倒要感谢你，我将永远怀着爱意去回想你所给予我的一切。——再见了，索菲娅，亲爱的。”

“我离开你这个事实……”其实托尔斯泰根本就没有离开她。——可怜的信!他觉得写出来就足够，似乎已经完成了他的决心……在写了这封信之后，他已全部耗尽了决断力量。他把那封信留在家里，上面还写着：

“等我死了，转交给我的妻子。”

托尔斯泰的出逃计划就这样到此为止。

难道托尔斯泰的力量就是这样的吗?他难道不能为他的上帝而牺牲÷温情?——当然，在基督教名人录中，不乏心更坚决的圣人，他们从不犹豫地在凶狠地践踏他们自己以及别人的情感……有什么办法呢?他根本就不是这类人。他是弱者，他是人，正因为如此我们才爱他。

十五年前，在撕心裂肺的一篇痛苦文字中，托尔斯泰问他自己：

“喏，列夫·托尔斯泰，你是不是按照你所宣扬的主义去生活呢?”

托尔斯泰痛苦不堪地回答道：

“我应该被人蔑视，我羞愧欲死，……不过，如果你愿意将我从前生活与我今天作比较，您将会看到，我在尽量地依照上帝律令生活。我所做的还不到我所期望的千分之一，我因此而惶恐不安。但是，我之所以没有做到，不是我不愿而是我不能……

“责怪我吧，但是请不要谴责我所遵循的道路。那是一条回家的好路，我之所以没有达到，只是因为我像个醉汉似的踉踉跄跄地走。如果你想要帮助我，就请您给我指出另一条道，或者请您扶着我走这条真正的道，就像我准备支持您一样。

“请不要奚落我，不要因我悲伤而幸灾乐祸，不要兴奋地喊叫：‘大家看啦!他说他要往家走的，可却跌到泥潭里了!’不，别幸灾乐祸，可当我竭尽全力要从那儿走出来，当我每次堕入歧途时，你们不是同情反而对我指指戳戳，边叫喊着：‘来看，他跌进泥潭里去了!”

快要离开人世的时候，托尔斯泰反复说道：

“我不是个圣人，我是个凡夫俗子，任人摆弄，有时并不把自己所想所感的东西全都说出来，并非因为不能而是因为常常会夸大其词或彷徨无着。我的行动就更不用说了。

“我是一个很软弱的人，我很想侍奉真理之神，但经常跌跌撞撞。如果大家把我看作是个不可能出错的人，我的每项错误皆将显得是谎言或虚伪。但如果大家视我为一个脆弱的人，那我就会表现出真实面貌来：一个可怜但真诚的人，一直真心实意地希望并且仍在希望变成一个好人，一个上帝的忠实奴仆。”

就这样他被悔恨说困扰，为比他刚毅但不如他有人情味的门徒们的无言责怪所抨击，被对家人的爱和对上帝的爱牵扯着，被他的脆弱和优柔寡断撕扯。

终有一天，也许是由于临死前狂热的旋风，他绝望顿生。他突然离开了住所，四处流浪奔逃。他在一所修道院投宿，然后又上了路。最后，他在一个不知名的小地方倒在路上。

在弥留之际，托尔斯泰躺在病榻上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人，他抽泣地说道：

“地球上有无数生命在经受苦难，你们为何却在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰呢?”

1910年11月20日星期日的凌晨六点，托尔斯泰的“解脱”的时刻终于来了。正如他自己所说：“死，只得赞美的幸福的死亡……”