第三小说网

第一部 芳 汀（第8页）

九保留

假如我们判定卞福汝主教是一位“爱国的神甫”“哲学家的主教”，那也许就错了。他和国民公会G．代表几乎可以说是一种的结合，留下了一种使他变得更加温良的令他惊叹的回忆。

完全算不上一个政治人物的卞福汝主教大人，我们或许还是应该简单地说一说他对当时国家大事所持的态度。

我们不妨先回顾一下几年前的事。

升任主教不久的莫里哀先生，被皇上奉为帝国的男爵。其他个别的主教也同时得到了这一封号。我们知道，1809年7月5日至6日的夜晚教皇被拘禁。为此事莫里哀先生被召至巴黎，参加了拿破仑在圣母院举行策划的法兰西和意大利主教会议。1811年6月15日，第一次会议由红衣主教斐许主持。95位主教参加了会议，莫里哀先生也在其中。不过，他只参加了一次大会，三四次特别会。他是一位山区教士，终日过着僻陋贫困的生活，他觉得他给那些达官贵人带来了一种改变会场气氛的见解。他忙着赶到迪涅去了。当人们问他为何来去如此匆匆时，他回答说：

“他们看不惯我。外面的空气老是跟着我，我一进会议室，它就钻到他们的当中去。我对他们，就像一扇关不住的门。”

另一次他还说：

“我是一个乡下穷主教!那些大人先生全是王子王孙。你想怎么办?”

他的确有令人讨厌之处。有一个晚上，他在一个最有地位的同道家里说出了这样的话：

“这许许多多的漂亮挂钟!漂亮地毯!漂亮服装!不过，这些漂亮东西却让人烦恼!我可不愿意在看着这些东西时，还听着它们一个劲地喊：‘好多人在挨饿!在挨冻!穷人多着呢!穷人多着呢!’”

除了妹妹巴迪斯婷姑娘以外，卞福汝主教还有两个亲兄弟，一个是将军一个是省长。他们频繁的通信。但有一个时期，他对其中作将军的那个兄弟颇为冷淡。那个兄弟原来镇守普罗旺斯。戛纳登陆时，他的那位兄弟截击拿破仑，但他有意放走了他。另外那个兄弟，后来隐居于巴黎卡塞特街，为人忠厚，在给这个兄弟写信时，流露出来深厚的手足之情。

这说明，卞福汝主教也有自己的隐情，苦衷，偶尔也表露出自己的政见这说明他那颗温和宽厚、追求永恒事物的心弦，被爱憎的指尖拨动时，也会发出不同的声调。当然，像他那样政见的人。我们所说的“政治见解”，不光指对进步抱有的热情，也并非指对构成我们真诚团结的那种卓越的爱国主义、民主主义和人道主义思想抱何种态度。我们只能说，即使卞福汝主教不是保王党，宁静的景仰点从来不离开他特有的目光。假如他能超然于尘世风云变幻之外，从景仰之中看明白真理、公正和慈善这三道圣光放射的情景，那自然就越发完美了。

我们承认，卞福汝主教被上帝创造，绝没有什么政治目的。我们能够理解且佩服他为人权和自由进行的抗议行动，具体说，理解和钦佩他对不可一世的拿破仑所持的高傲的对立态度，理解和钦佩他追求公正。当然，轻视一个人，毕竟不如藐视一个得势的人那样足以令人快慰。我们偏爱具有危险的斗争，无论在什么情况下，唯有最初参加斗争的战士才有庆祝最后胜利的权利。谁不曾对敌人进行过抗争，谁就没有对敌人垮台时的发言权。对于我们这些人，上天不保佑、降下大祸时，只能听之任之。1812年开始，我们被解除了武装。1813年，那个素来默不作声的立法机构，在国难临头之际，却神勇百倍，大放厥词，对此，我们只有愤慨的份儿；1814年，元帅们出卖祖国，先是尊之如神，然后横加辱骂，先崇拜偶像，而后置于脚下，所以，我们只能更加反感；1815年，最后的灾难出现，瑟瑟战栗的法兰西面对险象的进逼，拿破仑面前展现了滑铁卢的惨景，军士和人民惨烈的欢呼举动丝毫没有什么令人惊叹。而且，先不管这个专制魔王是怎样人，在此千钧一发之际，这伟大的人杰和这伟大的民族之间的那种紧密团结的场面，总是庄严动人的。对此，迪涅主教这样的一个人，似乎不能熟视无睹。

在他的教区里，莫里哀先生是一位名副其实的神甫，大众的朋友。

九年来，由于卞福汝主教行为圣洁，作风和蔼，使整个教区上下都对他产生了一种崇拜。人们接受了他对拿破仑的态度。人们原是一群善良温顺的牛羊，他们既崇拜自己的皇上，也敬爱自己的主教。

十门庭冷落车马稀

将军的周围常聚着成群的年轻军官；主教的周围，小教士也全是成群结队——他们是可爱的圣方济各·撒肋地方所说的那种“白口教士”。任何事业都有追求者，他们追随着成功者。人世间，不存在无追随的势力，不存在无臣仆的尊荣。指望前程远大者都围绕着目前的显贵，左右逢迎在他们身边。每个主教大院都有自己的幕僚。天使般的小修士都围绕在有势力的主教周围。他们在院里守卫，巡逻、伺奉主教，以图博取主教大人的欢心。主教的赏识，恰似福星高照，于是，他就有希望充当五品修士了。追求上进人之常情。上帝的宗徒也不例外。

社会上有高大的帽子，巍峨的法冠同样在教堂里。这戴法冠的就是主教们。他们有势，有钱，手段高明，坐享其成，受到社会上层宠信。他们也善于使人善于求人，指使着整个教区的教民登门拜谒，同时也是教会与外界间的桥梁。这些人不配称神甫而称教士，不配称主教而配称教廷执事。亲近他们的人个个喜形于色!地位优越的那些人，把富有的教区，家人的赡养费，教区督察官的职位，随军教士肥缺，天主堂里的差事，送给那些不断向他们献媚、博得了他们欢心的人。这些人希望有朝一日自己也赢得主教的尊贵。总之，他们自己高升，同时也带着卫星升腾。他们构成了一个行进中的太阳系!他们的光辉照着周身发紫的卫星们。一人得志，鸡犬升天。老板的教区越广，宠幸者升迁的地盘也越大，况且罗马还给撑腰。从主教升为总主教，由总主教升为红衣主教的人，可以提拔你为红衣主教的随员，从而进入宗教裁判所，披上绣有黑十字的白呢飘带，神气十足地做起陪审官来。这以后，成为内廷机要秘书，再进而为主教，之后，只要再向前迈出一步，就由主教升为红衣主教了，而红衣主教到教皇，只要越过一则选举的虚文就行。但凡头戴教士小帽者，都在梦想着教皇的三重冕。如今，按部就班升上王位的人只有神甫了。并且那是何等的王位啊!至高无上的王位!同时，教士培养所又是一个什么样的所在?它不是别的，它是培植野心的温床!千百个腼唱诗童子，千百个年轻的教士。

顺便说一句，丑恶的东西是成功。因为它的假相会让人把功绩与它视为同等物。历史就是如此愚弄人们。尤维纳利斯和塔西佗是例外。他们对此表示过愤慨。在我们这个时代有种理论，这种几乎被公认为哲学正宗的理论，成了成功的仆从。它标榜成功，不惜为成功做廉价的苦役。真理就是设法成功吧!在一般人眼里，才能便是富贵。中得头彩，人品不凡更能证明你。谁得势，谁就受到尊崇。交了好运就前程无量。事事如意的你，就证明命运在握。你事事顺利，大家便认为你伟大无比。无论何人，只要他达到目的，不管用什么方式获取，人们同样要为他喝彩，颂称他为奇才，能比得上摩西、埃斯库罗斯、但丁、米开朗琪罗或拿破仑。

十一他的信仰

迪涅的主教先生是如何认识宗教的真谛问题?我们不能作任何窥测。我们只能说，我们敬佩于他的心灵。我们完全相信，他是一个心地正直的人。我们认为人只要具备了某些品质，那么，人的各种美德都可以得到发扬光大，无论人们的信仰如何。

对于这样的教义或人们常提到的所谓神秘，他究竟是怎样理解的?那些在心灵深处的秘密，只有那迎接**裸灵魂的坟墓才可觉察。不过，能够有一点我们肯定，即：在解决信仰方面的难题时，他从不是口是心非的。他尽其所能竭诚信仰。他的口头禅是“信天父”。另外，他希望行善中得到一定程度的满足，问心无愧的满足，又无愧于上帝。

我们必须指出的是，主教对他有一种过分的仁爱。正因这种“多爱”，才使“端庄”、“严肃”、“通达”的人们认为主教是不完美的。“端庄”、“严肃”、“通达”，这些字眼，恰是我们这个凄惨的世界里某些人所喜爱的。全凭贬低别人来抬高自己。那么，主教的那种过分的仁爱是什么呢?是种关切人的心。正因为如此，他对众人的关心已经到了无微不至的程度；其他的生物有时也得到关心。他从没奚落别人。不管他如何善良，对待动物，无意之中总会有一种暴戾之气。连许多神甫都不能例外，而这种暴戾之气在迪涅的这位主教身上却连一点影子都不曾有。虽然还没有达到婆罗门教所要求达到的境界，但对圣书中“谁知道何处是动物的灵魂归宿”这句话的含义，似乎进行过长期深入的思考。

据传，卞福汝主教青年时期，一直是一个热情洋溢的人，也许还有那么一点粗暴。他现在的这种无所不在的仁德，与其说是天赋的，不如一点一滴在生活中修炼，最后达到大彻大悟的一种结果，人心就像岩石，滴水也可穿孔。空隙不会消失，成绩不可殒灭。

他已经75岁。但是，看上去他似乎不足60。他身材矮胖，为了减肥，他经常做长距离的步行；他腿脚尚健，只是有些驼背。这都不重要，我们不打算在这上面作结论。当年给人的第一印象他就是一位好汉子。他的前额广而凝重，衬托着白发，思考的神态会令人感到威严；这是慈祥加威严。慈祥之气在不停地扩散，威严之慨在不停地摄取人心。一个笑容可掬的天使展开他的翅膀飞翔着，见此光景，我们如何不受感动?你会感到，有一种敬意在你的心中油然而生，于是我们感到，在我们面前的，确是一位坚定、饱经沧桑的仁厚长者，他拥有如此的开朗胸襟，他的思想也是非常温柔敦厚。

主教充实地过着每一天：祈祷、上祭、布施、安慰伤痛的人、招待过往的人，学习、劳动。他节食、克己、信人。“充实”二字是恰当的。因为他的事洋溢着善良的思想和语言，直到日臻完美的境界。仰观太虚寥廓的夜景，神圣之感由心而生。他能够感知伟大的上帝，认为自己与上帝同在。深不可测的神秘感让他想到无尽的未来；感觉更是神秘渺茫；好像宇宙在他脚下延伸着，永无止境。

这个老人的空闲时间很少，园艺占去他空闲时间，到晚上他冥思苦想，整日排得满满的，他无所求?上有天空，下有小园，这足以让他反复景仰上帝最为美妙、最为卓绝的工作了。的确，这已十全十美，无所奢求了。一片小小的园地供他盘桓，一片浩瀚的天空任他神游。培植收获着脚下的东西，天空有景物供他探讨思索；地下有鲜花数朵，天上有明星万颗。

十二他的思想

最后，我们还要说几句。

上面对卞福汝主教的描绘，特别又赶上这样一个时代，很可能赋予迪涅的这位主教一副泛神论者的面孔，这个世纪的哲学流派繁多，使那些众说纷纭的观念时时会在情绪沉寂、生活孤独的人的精神内扎根发芽，直到把宗教思想的地位取而代之，所以，我们的叙述，又使人们产生一种这位主教有他一套独特的人生观的感觉。无论这对他是指责还是赞扬，我们都应当指出，只要是认识卞福汝主教的人，没有一个人抱有那样的想法的。这些人都认为他智慧异常，光明磊落。他的这种智慧，完全是由从他的内心世界构成的。

永无止境的人类遐想。人不断地遐想，不避艰险，分析研究并深入追求自己所赞叹的美境。我们完全可以这样认为，一种奇妙的反应在世间存在着，人类的遐想可以让宇宙变得惊奇，而这种令人惊奇的宇宙又反过来令人产生遐想。无论怎样，这个世界上确实存在着这样一些人，真理的巅峰出现在他们的梦幻中，出现那令人触目惊心的身影。卞福汝主教绝不是这样的人。他害怕那种绝顶的聪明。诚然，强烈的梦想，对人的身心也有益处，人们可以沿着这条险路，进入理想的至善境界。可是主教，他却选择了一条捷径——《福音书》。

正因如此，他及有可能把祈祷发展成为一种憧憬。然而，这仍然是一种祈祷，是充满爱的那种祈祷，而绝不能视为脱离经文。

他经常照顾那些生命垂危、在**呻吟的人。在他的眼里这个世界充满痛苦。既然遍地皆是伤病，那就太需要自己随处过问寒暖，治病救人了。他不想揭开谜底，只顾包扎伤口。人间惨状的事物使他顿生悲天悯人之心，他尽其所能想找出最为妥善的、可以安慰人心、解除痛苦的办法来，这样就可以慰藉自己影响他人。世间存在的万事万物，对这位难得的慈悲神甫，都是引起恻隐之心和济世宏愿的永恒的动力。

普天下的愁苦便是他的宝藏。他不断地行善，只因贫苦随处可见。“你们应当彼此相爱”，他说，足矣!足矣!这便是他的全部教义。实际上，他自己生活在那里，且心满意足。对于那些又骇人而诱人的重大问题，诸如抽象理论，形而上学，不可揣摸的远景等等，他都把它们抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去处理。这些玄论中有什么命运、善恶、生物的争斗、人的知觉、动物死后的转化和半睡眠半思维状态、坟墓内生命之终结、宿世恩情、费解的永恒的“自我转接”、灵魂、本性、自由存在、要素、实体、色空、必然性，还有高得可怕、深得吓人、只有那些代表人类智慧的巨神才能俯身察看的什么问题。卞福汝主教是一个普通的人，他所涉猎那些问题的表面，而不求甚解：他既不推波助澜，也不深究，为的是不使自己的精神备受骚扰。但在他的心灵深处，对于幽冥，却是怀着一种深厚的敬畏之情的。