第三小说网

五（第2页）

“后来阿尔芒发生什么事了？”

“我不知道了。我们跟他并不认识。他和玛格丽特在乡下一起生活了五六个月。不过那是在乡下，她回到巴黎时，他就离开了。”

“以后您还没见过他吗？”

“没有。”

我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在想，他来我家，是不是仅仅因为他知道了玛格丽特刚才死去的消息而旧情复燃，因此才显得格外悲伤。我思忖他也许早已忘记再来看我的诺言。

对别人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调绝非假装的。因此我从这一个极端开始想另外一个极端，我想阿尔芒一定是思念成病，我得不到他的消息，是因为他病了，兴许已经死了。

我不由得关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，我企图在他这种痛苦下打听一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为迫切想了解这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。

既然迪瓦尔先生没有再出现，我就决意到他家里去找他。很容易找借口拜访他，可惜我不知道他的住址。我到处打听，却无果而终。

我到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人也许知道阿尔芒的住址。看门人已经换了，他也不知道阿尔芒住哪。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。答案是在蒙马特公墓。

已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再显得阴森凄凉了。总之，气候已经很暖和，这勾起了人们对死者的怀念，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还沉浸在悲伤里，也许还会知道他的近况。

我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是否有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人在蒙马特公墓里下葬。

那个人翻阅一本厚重的簿子，簿子上按号码顺序记录着所有来到这个墓地的死者的名字。接着他回答说，二月二十二日中午，是有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

我请他派人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的国度里，就像在活人的国度里一样，街道纵横交错，如果没有人带路，很容易迷路。看守叫来一个园丁，并交待他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊！那个坟墓很好认！”

“怎么这么说呢？”我问他。

“因为那上面的花不同于任何别的坟墓上面的花。”

“是您照管那个坟墓的吗？”

“是的，是一个年轻人拜托我照看的。先生，但愿所有未亡人都能像他一样缅怀死者就好了。”

拐了几个弯以后，园丁停住了，对我说：

“这就是了。”

果然，一块方形花丛呈现在我面前，只有那一块刻着名字的白色大理石才提醒人们这是一个坟墓。

这块大理石耸立在那儿，坟地周围围了一圈铁栅栏，坟地上满是白色的茶花。

“有什么感觉？”园丁问我。

“真的很美。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我马上就按照吩咐换新的。”

“是谁吩咐您这么做的呢？”

“一个年轻人，他第一次来的时候哭得歇斯底里，大概是死者的情人，因为听说那个女的不是个规矩人。据说她过去长得很美丽。先生，您认识她吗？”

“认识。”

“是和那位先生一样的关系吗，”园丁狡黠地对我说。

“不一样，我从来也没有跟她讲过话。”

“而您现在还来这看她，那您真是好心人！因为到这公墓里来看这个可怜的姑娘的人可真是少之又少呐！”

“您的意思是说从来没有人来过？”

“只有那位年轻先生来过一次。”

“只来过一次？”

“是的，先生。”

“后来就没有再来过了吗？”

“没有来过，但是他承诺他回来就会来的。”