第三小说网

二十四（第3页）

“您怎么啦？”我对她说，我的声音都变了。

她紧紧握住我的手，不回答我的话，因为她已经泣不成声。过了一会儿，她稍许平静了一些，就对我说：

“您害得我好苦，阿尔芒，而我却没有对不起您。”

“没有对不起我吗？”我带着苦笑争辩说。

“除了环境逼得我不得不做的以外，我什么也没有做。”

我看到玛格丽特时心里所产生的感觉，不知道在您的一生中是否感受过，或者在将来是否会感受到。

上次她到我家里来的时候，她就是坐在和现在一样的地方。只不过从此以后，她已成为别人的情妇；她的嘴唇不是被我，而是被别人吻过了，但我还是不由自主地把嘴唇凑了上去。我觉得我还是和以前一样爱着这个女人，可能比以前爱得还要热烈些。

然而我很难开口谈叫她到这里来的理由，玛格丽特大概了解了我的意思，因为她接着又说：

“我打扰您了，阿尔芒，因为我来求您两件事：原谅我昨天对奥林普小姐说的话；别再做您可能还要对我做的事，放过我吧。不论您是不是有意的，从您回来以后，您给了我很多痛苦，我已经受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦！您会可怜我的，是不是？而且您也明白，像您这样一个好心肠的人，还有很多比报复一个像我这样多愁多病的女人更加高尚的事要干。您摸摸我的手，我在发烧，我离开床铺不是来向您乞求友谊，而是请您别再把我放在心上了。”

我拿起玛格丽特的手，她的手果然烧得烫人，这个可怜的女人裹在天鹅绒大衣里面，浑身哆嗦。

我把坐在扶手椅上的她推到火炉边上。

“您以为我就不痛苦吗？”我接着说，“那天晚上我先在乡下等您，后来又到巴黎来找您，却只是找到了那封几乎使我崩溃的信。”

“您怎么能欺骗我呢，玛格丽特，我以前是多么爱您啊！”

“别谈这些了，阿尔芒，我不是来跟您谈这些的。我希望我们见面不要像仇人似的，仅此而已。我还要跟您再握一次手，您有了一位您喜欢的、年轻美貌的情妇，愿你俩幸福，忘了我吧！”

“那么您呢，您一定是幸福的啦？”

“我的脸像一个幸福的女人吗？阿尔芒，别拿我的痛苦来开玩笑，您比谁都清楚我痛苦的原因和程度。”

“如果您真像您所说的那样不幸，那么要改变这种不幸也取决于您自己呀。”

“不，我的朋友，我的意志倔不过客观环境，您意思是说我顺从了我做妓女的天性。不是的，我服从了一个严肃的需要，总有一天您会知道这些原因的，您也会因此原谅我。”

“您为什么不在今天就告诉我这些原因呢？”

“因为告诉了您这些原因也不可能使我们重修旧好，也许还会使您疏远您不应该疏远的人。”

“这些人是谁？”

“我不能跟您说。”

“那么您是在撒谎。”

玛格丽特站起身来，向门口走去。

眼前这个形容枯槁、呜呜咽咽的女人与当初在喜剧歌剧院的嘲笑、怒骂我的姑娘判若两人，忆起当年我心思颤动。我不能看着她的沉默和痛苦的表情而无动于衷。

“您不能走。”我拦在门口说。

“为什么？”

“因为，尽管您待我如此，我仍然是爱您的，我要您留在这里。”

“是为了在明天赶我走？不，这绝不可能！我们俩缘份已尽，覆水难收；现在您只是恨我，到时候您就该轻视我了。”

“不，玛格丽特，”我嚷道。这个女人我所有的爱和欲望都复苏了，“不，我会把一切都忘记的，我们将像过去曾经相许过的那么幸福。”

玛格丽特疑惑地摇摇头，说道：

“我不就是您的奴隶，您的狗吗？您愿意怎样就怎样吧，把我拿去吧，我是属于您的。”

她脱掉大衣，除下帽子，把它们全都扔在沙发上，突然她开始解连衣裙上衣的搭扣，由于她那种疾病的一种经常性的反应，血从心口涌上咽喉，使她透不过气来。

接着是一阵嘶哑的干咳。

“派人去关照我的车夫，”她接着说，“把车子驶回去。”

我亲自下楼把车夫打发走了。

当我回来的时候，玛格丽特躺在炉火前面，冷得牙齿格格直响。