第三小说网

第四卷（第2页）

德·克莱芙夫人早就想到，德·内穆尔先生还会再来，于是就呆在自己的房间里，只怕自己到时候会不由自主接近他，不愿意抱侥幸心理，认为在这种地方同他见面说话，有违她一贯的举止行为。

德·内穆尔先生虽然见她的希望渺茫，也不甘心这么早就离开她常逗留的地方。他就在花园里过了一整夜，至少见她一见，也算多少找到点安慰。已经到早晨了，他还不想离去，但是怕被人发现，最终被迫走了。他觉得不同德·克莱芙夫人见一面，就这么走了，简直不可想象，于是，他便去德·梅尔克尔夫人的家，德·梅尔克尔夫人的乡间别墅离库洛米埃很近，她见弟弟到来，感到十分惊喜。德·内穆尔先生一本正经，为此行编造一个理由，倒也很容易骗过她，而且，他的意图贯彻得非常巧妙，最后引导姐姐主动提议去拜访德·克莱芙夫人。这个建议当天就实施了，德·内穆尔先生对他姐姐说，他要在库洛米埃与她分路而行，乘坐驿车回去见国王，他这种打算就是让姐姐先走，他则自以为找到了同德·克莱芙夫人一谈的极妥当的办法。

姐弟二人到达时，德·克莱芙夫人在正花坛边的路上散步。她一见德·内穆尔先生，马上手足无措起来，确认了前天夜晚所见的人正是他，一旦确信这一点，便面露不快，埋怨他的举动太大胆，太冒失了。这位王子注意到她脸上漠然的表情，不禁一阵心痛。他们谈些鸡毛蒜皮的小事。然而，他还是伶牙俐齿，表现出十足的智慧，对德·克莱芙夫人十分殷勤和敬慕，使得她刚开始的冷淡态度不由自主地减少了几分。德·内穆尔先生开始十分谨慎，感到稍微镇定一点之后，他就表现出极大的好奇，要去欣赏树林边上的小楼。说那是世间最美妙的地方，甚至描绘得绘声绘色；德·梅尔克尔夫人听了不禁说道，他肯定是来了好几回，才对所有美妙之处了如指掌。

“我看未必，”德·克莱芙夫人接口道，“德·内穆尔先生并没有进去过，那小楼才刚建造好没多久。”

“我也是几天前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见过我，还居然忘了，真不知道我是否该生气。”

德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美妙景色，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。

“我没有印象在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您就算去过，也没有告诉我。”

“是的，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有经过允许就去了，在那里度过了我一生最凄美的时刻。”

德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她保持沉默，只是想如何阻止德·梅尔克尔夫人进那房间，不希望让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像，她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心里就明白自己要面临什么处境，又要陷入在巴黎有过的尴尬处境，于是就采取了同样的对策。她如此坚决，还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了防止德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直十分冷淡，不禁心如刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是否有恙，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，但没让任何人看见，他用眼神告诉她，他只不过是痛苦绝望。他没有办法，眼看她们出发，自己却不敢随行，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又从巴黎上路。

德·克莱芙先生的亲信一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启程去香堡，他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他返回，就好像等待决定他终生不幸的事情一样德·克莱芙先生一看见他，便从他的表情和沉默上断定，他要告诉自己的不是什么好消息。这位王子十分痛苦，垂下头一言不发，最后才摆摆手，示意他离去：

“好啦，”他对亲信说道，“我看出您要讲的话了，可是，我没有勇气听您讲了。”

“我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“并不能做出明确的判断。不错，接连两个夜晚，德·内穆尔先生潜入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去了库洛米埃。”

“这就足够了，”德·克莱芙先生截口说道，“没有必要再说明了。”

这位世家子弟见主人悲痛欲绝，不知道该怎么办好，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻子的背叛的双重痛苦者，恐怕屈指可数。

德·克莱芙先生无法承受这样的打击，当天夜里就发烧了，而且来势汹汹，一开始就危及生命。德·克莱芙夫人得知消息，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又进一步恶化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其悲痛。她甚至看出，丈夫并不愿接受她的服侍，不过她想到，或许这是他患病的原因。

当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人才刚到那里，德·内穆尔先生就得知消息了，知道她和自己同在一地，不禁绝望。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙先生那里跑，可是徒劳无功。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这样，真是悲痛万分。德·内穆尔先生见她如此难过，又绝望异常不难判断，这种伤心会大大唤起她对德·克莱芙先生的感情，而这种友谊又多么危险，会大大抑制她心中强烈的爱。这种想法，在一段时间内使他绝望至极；不过，德·克莱芙先生生命岌岌可危，又为他展现新的曙光。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将来可能得到一连串幸福和甜蜜。他不能照这样想下去了，一想就热血沸腾，又心慌意乱；他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。

这期间，医生几乎都认为，德·克莱芙先生没有希望了。在病危期间，他熬过了一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈夫心情烦躁，并没有休息，于是上前跪到病榻边，泪如雨下了。德·克莱芙先生决意向她隐瞒内心的悲愤，然而，妻子对他精心护理，她的悲伤有时显得是真诚的，有时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也无法掩饰了。

“为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之人并不能引起您所表现的痛苦，我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的悲痛所致。您在库洛米埃向我做的表白，是一种非凡之举，但是为何不能持之以恒呢?如果您的品德无法抵御的话，您又何必向我表露您对德·内穆尔先生的倾慕呢?我爱您到了不惜受骗的程度，我承认这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中清醒过来，您怎么不让我呆在许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢?那样的话，或许我终生都不知道您爱上了德·内穆尔先生。”

他接着又说道：

“我就要不久于人世了，不过要知道，因为您的原因，死对我才是一种解脱，正是在您磨灭了我对您的尊重和深情之后，生活对我才是无法面对的。我怎么打发生活呢?”他继续说道：“难道就同我挚热爱着的、又被她无情欺骗的人生活吗?难道要违背我的性情和我对您的痴情，大吵大闹，最后分居吗?夫人，我对您的爱，远远大于您所见到的，我并未向您表露全部，怕自己的行为不像个做丈夫的，使您不耐烦，或者多少丧失一点您的敬重，总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不可能再有什么奢望了。永别了，夫人，终有一天，您会后悔丧失一个既真心又合情合理爱您的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对您的爱的不同，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”

他补充说道：

“不过，我死后，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过，当我都不在世上，还管他发生什么事情!难道我就那么不堪一击，非得顾念吗?”

德·克莱芙夫人实在没有想到，丈夫对她如此不信任，她都不明白他在说什么，只能想到丈夫是谴责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中清醒过来：

“我，罪过!”她高声喊道，“我丝毫没有这个念头。最恪守妇道的人，也不过如此了。我从来没有做对不起您的事。”

“难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗?”德·克莱芙先生轻蔑地注视她，反驳道。“噢!夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗?”

“不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一起过夜，也从未在一起呆过。他几乎没有单独会见我；我也绝不给他机会单独见面，听他谈话，对什么我都无愧于心。”

“别说了，”德·克莱芙先生打断她说道，“假誓言和真承认，也许同样令我难过。”

德·克莱芙夫人痛苦极了，泪流满面，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：

“您至少看我一眼，给我说话的机会，假如只牵涉我本人，我可以接受这种责备；然而，这涉及您的性命啊。您就为了珍惜自己，也要听我说一说：有充分事实证明我是清白的，我就一定能够说服。”

“但愿您能使我相信您是清白的!”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对我说什么呢?德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗?在那之前两个夜晚，他难道不是同您在树林边上的花园里度过的吗?”

“假如您因此而责备我，”她回答说，“我倒不难为自己澄清了。我绝不要求您相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，询问一下他们就知道了，在德·内穆尔先生到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是不是去了树林边上的花园，我是否比平常早离开两小时。”

接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人，她向他坦白承认，她认为那人就是德·内穆尔先生。她讲得十分镇定自若，而且，事实，哪怕有些难以想象，也极容易令人信服，因此，德·克莱芙先生基本上不再怀疑。

“我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得活不了多久了，不愿意再看到任何令我留恋人生的事。您向我澄清，可又来不及了；不过，带着您无愧于我对您尊敬的念头走了，这对我总还是一点安慰。我请求您再给我一种安慰，让我相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人同样挚热的爱。”

他还想说下去，可是虚弱得无法继续了。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，他们来诊断时患者几乎断气了，然而，他还坚持了几天临终时非常从容自若。