第三小说网

第四卷02（第2页）

于是，德·内穆尔先生又向她讲述了事情发生的起因。

“您没有必要道歉，”德·克莱芙夫人又说道，“没等您向我解释，我早就原谅您了，我要对您终生保密的心思，既然您通过我本人了解了，那么我就实话告诉您，您使我产生的感情，在遇见您之前我没有感受过，甚至连点概念都没有，一开始这让我万分诧异，也加剧了慌乱的心情，而这种心慌意乱始终与这种感情形影不离。现在我向您承认这一点，不怎么感到有负罪感了，因为现在可以了，我这样做不算罪过，而且您也看到，我的行为与我感情并不一致。”

“夫人，”德·内穆尔先生跪到她面前，说道，“您相信不相信，我会快乐和激动得死在您的脚下?”

“我告诉您的，”她微笑着答道，“您不是早已知道了吗？”

“嗳!夫人，”他接口道，“偷听得来，还是听您亲口讲，看到您愿意让我知道，这之间简直天差地别啊!”

“的确，”她又对他说道，“我愿意让您了解，而且，我告诉您时，也有一种幸福之感，我甚至说不清我告诉您这事，是出于自爱还是对您的爱。因为总而言之，这件事说出来，也是徒劳，我还要恪守贞操。”

“放弃这个想法吧，夫人，”德·内穆尔先生答道，“您自由了，不必恪守什么妇道了；再唐突一点儿，我甚至要对您说，总有一天，妇道会要求您保持对我的感情，而这事完全由您决定。”

“妇道使我心如死灰，”她反驳道，“尤其不能考虑您，是什么原因，您不得而知。”

“也许我还不知道，夫人，”他接口道，“不过，那绝非真正的原因。我猜得出来，德·克莱芙先生以为我很幸福，其实并不是这样；他想像我受热恋的驱动所做的冒失的事，得到了您的同意，其实您完全不知情。”

“这件事就不要再提了，”德·克莱芙夫人说道，“一想起来我就无法忍受，感到无地自容，其后果也使我太悲痛了。您导致了德·克莱芙先生之死，这是无争的事实。您冒失的行为引起他的怀疑，最终要了他的命，这就同您亲手夺走他的性命没有什么不同，假如你们俩要拼个你死我活，并且发生了这样不幸的事，瞧瞧我该怎么做吧，我完全明白，在世人看来这不是一码事儿，但是在我看来毫无区别，既然我知道，他是因您而丧命，而我又是起因。”

“噢!夫人，”德·内穆尔先生对她说道，“您用妇道作为借口，来对抗我的幸福?什么!夫人，一个虚无的念头，竟然阻止您给您所爱的一个男人幸福?什么!我本来就能怀有与您共度一生的希望；我的命运本可以指引我去爱一个最可敬可爱的女人；我在她身上本来能看到一个绝佳的情人所具备的一切，她本来也不讨厌我，可是，我在她的行为中，难道只能找到一位妻子所能具有的全部品质吗?因为，归根结底，夫人，把情人和妻子完美结合于一身的，也许您是绝无仅有的人，凡是男子迎娶爱他们的情人为妻时，都不免心惊胆战，他们对比别的女人，惟恐情人成为妻子后就与从前不同了，然而，夫人，对您丝毫也不必担心，在您身上有美妙的地方，我面对如此巨大的幸福，却要眼睁睁地看着您本人设置重重障碍吗?唉!夫人，您忘记了我与其他男子不同，更确切地说，您从来就没有看中我：对于您来说是一时看走了眼，于我则是单相思。”

“您安全不是自作多情，”德·克莱芙夫人答道，“若不是您觉察出的这种另眼相看，对我来说守节的理由也许就不会那么有份量。正是对您另眼相看，我才考虑与您结合会多么不幸。”

“这我就无话可说了，夫人，”德·内穆尔先生说道，“既然向我表示担心不幸，不过，坦白地说，听了您坦诚讲的这番话，我真没料到会碰上这样一条令人悲痛的理由。”

“这一理由对您并无影响，”德·克莱芙夫人又说道，“所以，我深思熟虑之后，才向您提出来。”

“唉!夫人，”他接口说道，“刚才您已经说了那番话，还担心有什么会使我得意忘形的。”

“我要以刚开始的那种开诚布公态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我完全坦率，但是我请您听我把话说完，中间不要打断。

“我从来没有向您隐瞒我的感情，完完全全让您看到，给您的爱恋这样小小的回报，我想也是应该的，我要完全放开，向您吐露感情，看来我这一生也只有一次机会，可是，我有几分羞愧地向您坦白，您对我的爱，将来肯定与此时不同，这在我看来是极大的不幸，虽然我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不幸。我知道我们都是自由的，因此，如果我们永远结合了，外界也许不会谴责您，也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能一直不变吗?我能希求发生对我有利的一个奇迹，将自己的全部幸福作为赌注，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗?在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子，也是命里注定，我要失去这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种**，他的爱才得以持续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这样坚持没有放弃。您碰到障碍重重，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或者您偶然得知的情况，又使您心存希望，您也就没有放弃。”“嗳!夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我如您所愿保持沉默了；您对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算满足我的愿望。”

“我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷惑我。什么也阻挡不了我认清您：您天生就是风流种子，天生就在情场上如鱼得水。您已经有了好几段挚热的感情，今后还会有。我再也不会让您感觉幸福，我将会看到你像现在对我一样对待另一个女人。到那时，我会悲痛欲绝，我甚至不敢确认，自己不会饱尝嫉妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦至极，便产生一个不可驱除的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。

“或出于虚荣心，或因情投意合，女子都希望与您交好。不喜欢您的女子少之又少；我凭经验判定，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也无可奈何，只能倍受煎熬，我甚至不知道自己是否敢抱怨。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没了爱，就凭这一点如何能指责呢?就算我能够对这种不幸习以为常，但是，我总以为看见德·克莱芙先生谴责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，这种不幸，难道我还能习惯吗?”

她继续说道：“这些充分的理由，不可能全不理会：我必须维持现状，维持永保现状的决心。”

“喛!您觉得这能做得到吗，夫人?”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决心能应付得了一个爱着您、并讨您欢心的男子吗?夫人，要对抗我们喜欢并爱我们的人，并不是您想得那么简单。您以严格的信念做到了这一点，这几乎是史无前例的；可是现在，您的信念不再与您的感情对立了，因此我希望，您情不自禁地随着感情走。”

“我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我是理智的，又不确定自己的能力。靠怀念德·克莱芙先生，也没有任何帮助，还要有对我的平静的关注来支撑；我的平静这条理由，也需要有操守的理由来支持。不过，我虽然信不过自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的感情。这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么不能自已，今后也不能同您见面了。我以我对您的全部影响力，请求您不要找任何机会见我，换个时间怎么都可以，而我现在的处境，稍不留意就是罪过，而且，单单从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”

德·内穆尔先生奔到她的脚下，激动万分，无法自控了，他边诉说，边洒泪。向她吐露一颗心所能容纳的最浓烈、最深沉的爱。德·克莱芙夫人也不是丝毫不为之所动，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。

“要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢?我怎么不在孀居之后才认识您呢?或者，怎么不在婚前与您相识呢?命运为什么设下一个不可逾越的鸿沟，将我们分开呢?”

“丝毫没有障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这与德操和理智都毫无关系。”

“不错，”她接口说道，“我失去如此之多，只为在我想像中存在的义务，等一等，看看时间能带来何种变化，德·克莱芙先生才刚刚去世，这个哀悼的形象还清晰可见，别的事我还看不清楚。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如与您未谋面，也不会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，无论我怎么做，这份感情依旧存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话使我羞愧；把情况全给主教代理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”

这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生无力阻拦。主教代理就在隔壁房间，他见德·克莱芙夫人出来，神情慌张，就没敢同她说话，直到把她送上马车也没有任何交谈。

主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，又赞不绝口，总之他百感交集，显示失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望，主教代理请求了好长时间，让他讲述谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是恋人，但是听了讲述，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能一直坚持自己的决心。然而，他们依然决定，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的爱，不然的话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向人们作出保证，将来就难以转圜了。

德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他必须得陪伴国王，走之前甚至不想再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方，他请求主教代理向她说情，为了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢?摆出多少理由，好说服她克服自己的种种顾忌!最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。

德·克莱芙夫人也激动不已。她摆脱了心灵的禁锢，第一次容忍别人向她表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对自己的行为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，这万般思绪中，又充满了慌乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，非常痛苦地感到这些理由足以说服自己，自己后悔如此坦白地告诉了德·内穆尔先生。她在城郊酌花园里与他再次相遇，虽然立即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有时她自己也琢磨不透，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是无凭无据的，可是在另外一些时候，理智和妇道占了上风，她想的事情又截然相反，又急忙决定绝不再婚，永远不见德·内穆尔先生了。然而，这种决定太果决，尤其她这颗多情的心，又刚刚体会了爱情所带来的幸福感。最后，为求得一点安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是重新打算；不过，她还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。

主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，是全力以赴，施展了全部智慧；可是人家就是不听，还是我行我素，对德·内穆尔先生丝毫不通融，她回答说，她决定维持现状，她也知道这种想法很难施行，但愿她有这种勇气。她还让主教代理弄清楚，她在多大程度上认为，德·内穆尔先生促使她丈夫的死亡，她又是多么明了，她嫁给德·内穆尔先生是有违妇道的行为。最终，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他有所憧景，即一个有人爱的男子在理智上所应有的憧景。

第二天，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克莱芙夫人写了一封信，和她说说这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生也亲笔附上数句。然而，德·克莱芙夫人不愿意打破自己内心的准则，怕信件意外丢失，便复信明确告诉主教代理，假如他再写信谈德·内穆尔先生，她便拒收；复信措辞十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。

国王率满朝官员为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·克莱芙夫人就一个人留在府上；随着德·内穆尔先生远去，他所勾引起来的所有记忆也渐渐远去了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念被她深藏心中。在她看来、不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是足够的，从心安的角度考虑，理由也是毋庸置疑的。这位王子的爱必将终结、而她认为自己在婚后必受嫉妒之苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不违背道德又无损操守的事情上拒绝他，这也是难以做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这种力量，既为了坚定不再嫁的决心，也为了避免再见到德·内穆尔先生。于是，她决定出远门，只要礼俗允许，她就过隐居生活，她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是最佳圣地，在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。

德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他异常悲伤，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经领略了目睹芳容的乐趣，也领略了看见她因他的痴情而动心的乐趣，然而，现在他无可奈何，只能黯然神伤，而且日益伤心不已。

德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真无法忍受了，他痛苦到了绝望和发疯的程度。主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表示自己的感情，劝阻他亲自去探病。主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，但是病体非常虚弱，将不久于人世了。

死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生世故的目光完全变了。她看到自己将要死去，必死无疑，也就心如死灰，不意病情久拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生仍在她心中萦绕，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。内心一阵矛盾，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念与他的贞操观相符，就能深深地印在她心上。现在她就像超越了俗人那样看待俗世的感情和婚姻了。她的身体一直十分虚弱，这使她的感情得以持续；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想返回有她从前所爱的地方。她托词要换换环境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。

德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的重要性，看出事关重大。此刻他已经绝望；即便无望了，他还是不顾一切，想方设法要把德·克莱芙夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都徒劳。主教代理见到了德·克莱芙夫人，她绝口不提下定了决心的事；可是照他的看法，她是一去不复返了。德·内穆尔先生终于情不自禁，借口洗海水浴就亲自跑一趟。德·克莱芙夫人听说他来了，极其慌乱。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向并不一致，那么她觉得世间其他事物全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世、而惟一的愿望，就是能看到他能理解她的想法。

面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人拒绝她转达他的任何情况，甚至不让她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，只得回去，他真是悲痛欲绝，无望再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。但是，他还是不甘心，想尽办法，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，其余的日子在家中度过；在家里也不参加任何社交活动，潜心修行，比在修道院还守规矩。她的生命非常短暂，但品德高洁，成为后世难以仿效的榜样。