第三小说网

第3章（第3页）

“这又不是我的房子，先生。艾博特就说我比这儿的佣人还低一等呢。”

“去!你总不至于闹得要离开这个好地方吧。”

“要是我有地方去，我宁肯走。可是不等长大到成人我不可能离开盖茨黑德。”

“也许可以，谁知道?除了里德太太，你还有别的亲戚吗?”

“我以为没有了，先生。”

“你父亲那边也没有了吗?”

“我不知道，有一次我问过舅妈，舅妈说可能有些姓爱的亲戚，可人又穷，地位又低，她对他们的情况毫无了解。”

“要是有这样的亲戚，你愿意去吗?”

我沉思起来，在大人看来贫穷显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人敬佩的贫困，孩子们不能了解。他们认为这个字眼始终与衣衫槛褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系起来。对我来说，贫困等于堕落。

“不，我不愿与穷人在一起。”这就是我的回答。

“即使他们对你很好也不愿意?”

我摇了摇头，不懂穷人怎么会对人仁慈，不用说我还得学他们的言谈，与他们一样没有文化，长大了像常见到的那种贫苦女人那样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可不愿意，宁愿不要身份来换取自由。

“但是你的亲戚那么穷，是靠干什么谋生的?”

“我说不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，一定是一群乞丐的，我可不愿去当乞丐。”

“你想读书吗?”

我再次沉思起来。我根本不知道学校是什么，只是听贝茜偶尔说起过，那个地方，女孩子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还必须要非常文雅和规矩才行。约翰·里德对学校痛恨已极，还大骂过老师，不过他的感受不足为据。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些耸人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的知识，我以为也肯定令人向往。她有声有色地说起了她们描绘的风景画和花卉画；说起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之神往，跃跃欲试。更何况上学也是改换环境，也是一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。

“我真的愿意去上学，”这是我深思熟虑之后轻声说出的。

“唉，唉，谁知道后来会怎样呢?”劳埃德先生站起身来说。“这孩子应当换换环境，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不是很好。”

这时，贝茜回来了，只听得见砂石路上响起了隆隆的马车声。

“是你们太太回来了吗，保姆?”劳埃德先生问道。“我认为我得跟她谈一谈。”

贝茜引路请他进早餐室，从以后发生的情况可以推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议让我去上学。无疑，这个建议被接受了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，闲聊时，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我以为太太一定想摆脱这个既讨厌、品质又差的孩子，她那样子就好像眼睛总盯着每个人，背地里在搞什么鬼似的。”我以为艾博特准认为我是童年的盖伊·福克斯式人物了。

就是这一回，我从艾博特与贝茜的谈话中第一次知道，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的愿望嫁给他了，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲嫁给我父亲，一气之下同她断绝了父女关系，没留给她一分钱。我父母亲结婚才一年，父亲得了斑疹伤寒，因为他奔走于畜牧师供职地区——一个大工业城镇的穷人中间，而当时这个地方流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母前后双双故去。相差不到一个月。

贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐真是苦命的孩子啊，艾博特。”

“对呀，”艾博特回答，“她要是漂亮可爱，别人倒也会可怜她，可是像她那样的丑小鸭，实在令人厌烦。”

“确实如此，”贝茜表示同意，“至少在同样环境下，乔治亚娜这样的美人儿更加招人喜爱。”

“对呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐!”狂热的艾博特叫道，“真是个小宝贝，长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，比画出来的还漂亮!贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”

“我也是——外加烤洋葱。走，我们下楼去。”她们走了。