第三小说网

第13章（第4页）

趁他看画的时候，我要告诉读者，那是些什么画。首先我要声明，它们并没什么特别之处。画的题材倒确实曾经活脱脱地浮现在我脑海里。当我还没有动笔时，它们就已在我心灵的目光下变得栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听想象的使唤，每次都只能把想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图象来。

这些都是水彩画。第一张画的是低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切没有光彩，是因为画中没有突出的陆地。画面的前景是相同的，或者不如说，靠得最近的波涛是这样。一束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯，我把手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾画出的闪闪金光。在大鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体。它身上惟一看得清的部位是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这美丽的胳膊上被水冲走或是给鸟儿啄下来的。

第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半个身形高耸在天空，色调也被我竭力点染得柔和暗淡。她模糊的额头上点缀着一颗星星，使下面的脸部好像透视在雾气蒸腾之中。一双眼睛乌黑狂野，炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，好像是被风暴和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。

第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光挺起它们没有光泽、遍布在地平线上的长矛。在画的前景上，一个头颅很醒目，冰山却隐没到了远处，一个巨大的头，侧向冰山，并枕在上面。头部底下伸出一双手，支持着它，并拉起了一块黑色的面纱，罩住下半部面孔。额头没有一丝血色，面色苍白。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木讷神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星，这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”加冕。

“你创作这些画时心情愉快吗?”罗切斯特先生问。

“我全神贯注，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画是我从未有过的最大乐趣。”

“那并不能说明什么问题，如你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调配这些奇怪的颜色时，沉浸在一种艺术家的梦境之中，你每天用很长时间坐着画这些画吗?”

“在假期里我没有别的事情可做，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，这使我更加我一心一意。”

“你对自己饱含热情的成就表示满意吗?”

“很不满意，我为自己的思想和手法之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却没法表达出来。”

“不完全如此。你已经捕捉到了你思想的踪迹，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专业知识，不能淋漓尽致地把它表现出来。不过对一个女学生来说，这些画已经不同寻常了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星的眼睛你一定是在梦中看见的，否则你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢?因为眼睛上端的行星掩盖它们的光芒，而那庄严的眼窝又包含着什么意思?是谁教你画风的，天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的?——因为那确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走!”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，突然说：

“已经9点了，爱小姐，你在磨蹭什么，别让阿黛勒总这么呆着，带她去睡觉吧。”

阿黛勒离开房间以前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。

“现在，我祝你们大家晚安。”他说，并朝门方向做了个手势，表示他对我们的陪伴而感到厌烦，希望我们马上走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了屈膝礼。他生硬地点了点头，作为回答，然后我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间时说。

“嗯，他是这样吗?”

“我以为是这样，他令人琢磨不透，举止粗暴无礼。”

“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，他也许就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他脾气真是古怪的话，那也是应当宽容的。”

“为什么?”

“一半是因为他生性如此，而我们都无法左右自己的本性；一半是因为他肯定有痛苦的念头折磨着他，使他的心里不平衡。”

“什么事情?”

“一方面是家庭纠葛。”

“可是他从来就没有家庭。”

“不是说现在，但曾有过——至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”

“他的哥哥?”

“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产并不很久，只有九年左右。”

“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还因他的去世而悲伤不已吗?”

“唉，不——也许不是，我以为他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生很不公平，这也许就是他父亲对爱德华先生持有偏见的缘故。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩减，同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持家族的荣耀。在他成年后不久，他们采取了一些不是很合理的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生拥有那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的地步，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受却不得不忍受这一切。他忍无可忍，便与家庭决裂，多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。我以为打从他哥哥没有留下遗嘱就去世，他自己成了房产的主人后，他就从来没有在桑菲尔德一连住上过两周。说实在的，也难怪他要躲避这个老地方。”

“他干嘛要躲避呢?”

“也许他认为这地方太沉闷。”

她的回答非常谨慎。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太也许不能够，抑或不愿意，向我更多的提供关于罗切斯特先生痛苦的原因。她一口咬定，对她本人来说也是个谜，她所知道的多半是她自己的猜测，说真的，她十分希望我停止这个话题，所以我也就不再追问了。