自己?
别人?
列车?
这个世界?
他们不知道。
所以他们不下车。
车窗上的脸越来越多了。
封染墨开始记不清了。
不是记不清名字,是记不清脸。
林远的脸和赵迟的脸混在一起了,孙晓的脸和李安的脸也混在一起了,王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。
他在心里叹了口气。
脑子不是硬盘,装不下那么多东西。
但他还是在记。
苍明问他:“你还记得第一个下车的人叫什么吗?”
封染墨想了想。
“林远。”
苍明没有再问。
他以为封染墨记得是因为他在乎,以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎,以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。
他不知道封染墨记得只是因为他的脑子会自动储存。
每一个名字,每一张脸,每一个细节,都会自动塞进他的记忆里,像一台被按下了录像键的摄像机。
他关不掉。
他只能让它录。
录满了就删,删不掉的就留着,留着留着就混在一起了。
他知道有一天他会忘记林远。
不是今天,是某一天。
某一天他会突然想不起来那个穿灰色卫衣的年轻男人叫什么,想不起来他的脸长什么样,想不起来他走进的是哪一站。
他会努力地想,想很久,然后放弃。
不是因为他不在乎了,是因为他的脑子满了。
新的名字会把旧的名字挤出去,新的脸会把旧的脸盖住,新的记忆会把旧的记忆冲走。
他留不住任何人。
车轮碾过铁轨。
咔嗒,咔嗒,咔嗒。
封染墨躺在上铺,盯着天花板。