“黑夜让人不快。”工人说。
“旅行异乡的人,黑夜不愉快。”年轻人答。
“我是维尔米萨山谷第341分会的斯坎伦,见到你我很高兴。”
“谢谢,我是芝加哥第29分会的杰克·麦克默多,我分会身主是J.H.斯科特。我太走运了,刚来就见到一个兄弟。”
“这里的弟兄很多,但我们十分需要像你这样的小伙子。难道像你这样的人在芝加哥也找不到工作?”
“我干过多种工作。”
“那为什么离开?”
麦克默多向警察那边点了点头:“那两位听了会感兴趣的。”
“怎么?”斯坎伦同情地问。
“有点麻烦。”
“犯了罪?”
“还有别的。”
“没杀人吧?”
“我离开那儿的理由十分充分。你是什么人,怎么问个没完?”年轻人眼露凶光。
“老弟,别见怪。你准备到哪儿去?”
“维尔米萨。”
“前面第三站就是。你准备住哪儿?”
“谢里登街,雅各布·谢夫特,这是别人介绍的一个公寓的主人。”年轻人掏出信封来,指着上面的地址说。
“噢,我不知道。我到前面霍布森领地下车,你到了维尔米萨如有难处,可以去找那里的分会主席麦金蒂。”
斯坎伦下了车,麦克默多在铿锵有力的车轮声中陷入了沉思。
“大概地狱就是这样吧。”一个人说。
麦克默多向窗外一看,见山坡上的高炉喷出的火苗将荒原映得明暗交错,幻影重重。
“是啊,地狱里的景像不会比这儿更差,那里的魔鬼也不比这儿的人更坏。”一个警察接茬儿说道。他扭过头来,问麦克默多:
“年轻人,你是刚来的吧?”
“是刚来的又怎么样?”麦克默多没好气地说。
“朋友,我只是劝你交友要小心,像斯坎伦那样的家伙,最好不要理他们。”
“我和什么人交朋友关你屁事?你给我住口,收起你那一套吧,一边呆着去,广麦克默多的叫嚷惊动了车厢里所有的人。
他像一只狂吠的饿狗。
“先生,这也是为了你好吗!请不要误会。”一个警察解释着。
“你们这些人,是天下乌鸦一般黑!收起你们的好意吧!”
“那就后会有期。”
“少吓唬我!我告诉你们,我叫杰克·麦克默多,住在雅各布·谢夫特公寓,不管白天晚上,我都等着你们!”