第三小说网

第七年的月亮（第2页）

“第七年了。”沈清晚说。

“按你的七天之约版本算，是第七年。按真实日期算，第八个中秋。”沈礼兰端起杯子抿了一口，牛奶的热气在秋夜里上升得很慢，像一小团被拢在手心里的白雾。

“那个赌早就不作数了。”沈清晚把脚翘在草坪边缘的石砌围栏上。

“我知道。”

沈礼兰仰头看着月亮。今晚月亮很圆，月亮边缘有一圈极淡的月晕，是秋夜湿度偏高的缘故——和她们第一次在新雨茶社外面看的那轮差不多，也像暴雨夜后在天台上窥见环形山的那一轮，也像今早张叔煎的那颗荷包蛋，蛋白边缘煎得微焦，但蛋黄是完整的。她看了片刻，把牛奶杯搁在膝盖上。

“我赢了。”她说，语气没有加重，和她当年在董事会上陈述收购条件时一模一样。

“你赢什么了？”沈清晚侧过头。

“你说过，总有一天会真心实意地叫我一声妹妹。”沈礼兰也侧过头，月光把她的眼睛染成淡银色。没有镜面反光，没有台灯干扰，只有纯粹的、从银杏树冠缝隙里漏下来的月光落在她虹膜上。那目光很静，也很烫。

沈清晚没有回避那目光。她沉默了一会儿，把空了的奶杯放在膝头。夜风带着金桂的甜香从花园那头灌过来——沈母今年新种了一排桂花，还没长到一人高，但花开得很密。

风穿过桂花枝再穿过银杏叶，到她们面前时已经变得极轻极柔，只够把沈礼兰鬓角那缕碎发吹得轻轻晃一下。沈清晚伸出手把那缕头发替她掖到耳后，指腹擦过她的耳廓时感觉到她体温微凉——这个人的耳朵一到秋天就容易冰，和她自己正好相反。

“我叫不出口。”她说，声音比平时沙哑，但没有躲闪，“因为你不是我姐。”

静默只有一阵晚风那么长。沈清晚把最后一点距离拉近，伸手把沈礼兰膝头那杯没加糖的牛奶往里推了一下，免得被她不自觉挪动的膝盖碰翻。“……你是我选了七遍、还会再选的人。姐这个称呼留给屿安。”

沈礼兰看着她，看了很久。然后她用右手握住沈清晚搁在椅背上的手，没有十指交错，只是掌心叠着掌背，手指搭在沈清晚的指节上。她们第一次在花园握手的姿势也是这样——七年前的第七天晚上，月光把两个人的影子叠成同一个形状，那时候掌心相印还带着生疏的距离，两人之间隔着一张石桌；如今石桌早就被张叔挪到了侧廊，换成现在这张刚好够两个人并肩的长椅，不需要拉近，早就在一起了。

“我也不想叫你妹妹。”沈礼兰说，声音很轻，轻到一阵风就能吹散，但她的手没有松开，“叫我沈礼兰就行。就是沈礼兰——不用加任何前缀。你已经叫了我无数遍。”

沈清晚低头看着那两只叠在一起的手。她的手背被沈礼兰的掌心盖着，只露出无名指最末一个指节和一小片被月光照得发白的皮肤。她把自己那根无名指往外挪了半寸，挨在沈礼兰小指旁边，像当年在天台上递半根橘子糖时那样——挨得不紧，但没有缝隙。然后她把另半根早已准备好的橘子糖托在掌心，递到两人手边。

“今年的新糖。这次不是旧的了。你一半，我一半。”

沈礼兰接过去，剥开糖纸——糖纸发出极轻微的窸窣声，比银杏叶落地还轻。她把糖掰成两半，一半放进沈清晚嘴里，一半放进自己嘴里。橘子味在两人舌尖上同时化开，和七年前老街上那颗在旧铁盒里放了太久的裂了纹的陈糖不一样——那时候的甜带着苦涩和舍不得，而今年这颗，就是甜的。沈清晚含着糖，含含糊糊地说：“以前有人说，以为自己只要足够努力就配得上世上所有东西。后来知道了，有些东西不是努力就能得到的，就像星星月亮，伸手也够不着。”

“后来呢？”沈礼兰侧过头，透过银杏叶的缝隙看着那轮圆满的月亮。

“后来她发现，够不着也没关系。”沈清晚也抬起头，“因为她已经有月亮了。”

她们几乎同时说出了这句话。然后两个人同时愣了一下，又同时笑了一下——沈礼兰垂下眼睫，唇角抿成一道淡而浅的弧度，眼角的细纹比前两年多了两条，但那双眼睛在月光下比任何时候都清亮。沈清晚的耳尖悄悄红了，她没去捂，只是把手从沈礼兰掌心里翻过来，掌心朝上，反扣住沈礼兰的手指，力道很轻，像握着一只停在花瓣上歇脚的蝴蝶。

远处那棵老银杏树最高处的枝梢轻轻晃了一下。沈屿安新换的望远镜——他今年送给自己的生日礼物，一台折反式天文望远镜——正架在二楼阳台的原位上。他下午调好焦距时把寻星镜校准了三次，确保今晚可以看到环形山边缘。望远镜筒上贴着两张便签，一张是他自己的字：姐，月亮不管第几年都在。另一张是沈清晚的字，比他大了好几号，压在镜筒盖下面：你说的那半根糖我给她了。不是旧的。

月亮高高挂在银杏树梢。金桂的香气从桂花枝头漫过来，和张叔傍晚在厨房里切开的那只月饼的甜味混在一起。草坪上的银杏叶被夜风轻轻翻动，有几片旋落在那张长椅的扶手旁，有一片恰好落在两个人叠在一起的手背上。沈清晚把叶子拿起来，看了一眼，放到沈礼兰外套口袋里——那片叶子边缘是完整的，没有被虫蛀过，叶脉清晰，像一把金色的小扇子。

“今年的叶子比去年黄。”她说完，把手重新放在沈礼兰的手背上，没有再收回去。