第三小说网

按下快門（第2页）

凱瑟琳在電話那頭輕輕嘆了一口氣。那口氣很長，像一個憋了很久的人終於找到機會把肺裡的空氣全部吐出來。

“也許有一天。”她說。

她們掛斷電話。

艾莉絲把那台相機裝進背包，拉上拉鍊。她走出小屋，上車，發動引擎。不是去FBI，不是去醫院，不是去修道院。她要去朱利安的老家，把那台相機放回暗房的桌上。那裡是它的位置，不是她的。她只是在它等待下一個主人之前，短暫地替它保管。

車子駛過灰港市的街道。秋天的陽光把城市照得比平時亮了一些，人們在街上走著，有些人提著購物袋，有些人牽著孩子，有些人只是站在路邊等公車。每個人都有自己的鏈，自己的相機，自己的那間暗房。她不知道他們的鏈在哪裡斷裂、在哪裡繼續。她只知道自己的。

朱利安老家的那棵松樹還是那樣密，陽光透不過來，院子裡很暗。後門還是壞的，藤蔓又長回來了。她走進去，穿過廚房、客廳，爬上樓梯。木板在她的腳下發出嘎吱的聲響。暗房的門開著，那把鎖還掛在門把上。她把背包放下，拿出那台相機，放在桌上。鏡頭朝上，和三天前一樣。

她站在暗房中央，環顧四周。水槽、放大機、晾照片的繩子、牆上的黑色油漆。空氣中殘留的化學藥劑氣味已經很淡了，淡到幾乎聞不到。她想起朱利安在這裡度過的時光。關上門，拉上窗簾，打開紅燈，把底片放進放大機，一張一張洗出來。那些人的臉在水裡浮現，從模糊到清晰，從無到有。他不知道自己在做什麼嗎？他知道。他每一秒都知道。

她走出暗房，走下樓梯，經過客廳，經過廚房，從後門出去。院子裡的雜草長得更高了，那棵松樹的枝葉更密了。她把後門拉上，卡住門縫的藤蔓發出斷裂的聲音。然後她翻過鐵門，落在人行道上。

陽光還是那樣亮。她站在那裡，等待。等待什麼？她不知道。也許是等待這一切真正結束，也許是等待它重新開始。也許只是在等待自己習慣那個已經知道答案、卻不知道怎麼使用答案的自己。

手機響了。米蘭達。

“我爸爸問妳，那個護身符還在不在。”

艾莉絲把手伸進口袋，摸到那塊木頭。溫熱的，被體溫捂熱了。

“還在。”

“他說不用還了。”

艾莉絲把手從口袋裡拿出來，看著那塊木頭。圓形的，薄薄的，被磨得很光滑。

“為什麼？”

“他說妳比我更需要。”

陽光從雲層邊緣漏下來，在柏油路面上投下一小片光亮。她走過那片光亮，走進陰影，又走出來。

那隻鳥飛過天空，沒有留下痕跡。

但她記得。

那就是痕跡。