“我以前不后悔。我觉得把情感给角色,比给现实里的人更安全。角色不会背叛你,不会离开你,不会让你失望。你给他多少,他回报你多少。很公平。”
“现在呢?”
“现在……”他看着沈默,“我开始不确定了。”
“不确定什么?”
“不确定我是不是在用‘专注表演’当借口,逃避真正的生活。”
沈默的心跳又漏了一拍。
“你知道你今天排练的时候,赵牧让你想‘心动’的感觉,你看了我一眼。”
陆听禅没有否认。
“我知道。”
“那是……角色需要,还是——”
“我不知道。”他打断她,声音很轻,“我说了,我不确定。所以我没办法回答你。”
沈默低下头,看着自己的手。
“你不需要回答。我只是……”
“只是什么?”
“只是想知道,我写的那些关于‘爱’的台词,是不是真的。还是只是我的想象。”
陆听禅沉默了一会儿。
“你写的那些台词,是真的。因为你在写的时候,心里有一个人。”
沈默猛地抬起头。
“你看出来了?”
“因为假的台词,写不出那种感觉。”他站起来,把书夹在腋下,“我该回去了。你也早点休息。”
他走了两步,又停下来。
“沈默。”
“嗯?”
“你写陈默的时候,心里想的是谁?”
他没等她回答,转身走进了走廊尽头的黑暗里。
沈默一个人坐在茶水间,耳边只有空调的嗡嗡声。
她闭上眼睛,脑子里浮现出一个画面——
很多年前,她还是个枪手编剧的时候,曾经在地铁站里看到一个男人。他穿着皱巴巴的西装,靠在柱子上,闭着眼睛。他的脸很疲惫,但很干净。她不知道为什么,那个画面一直保留在她的记忆里。后来她写陈默的时候,那个男人的脸就出现了。
那不是陆听禅。但她现在写陈默的时候,看到的全是陆听禅。
她不知道这算不算“心里有一个人”。
她知道,她刚才撒谎了。
她问陆听禅“你后悔吗”的时候,其实是在问自己。
她后悔吗?
后悔把所有的情感都写进剧本里,而不是给一个真实的人?
她不知道。
但她知道,凌晨一点半的天行娱乐大楼里,有一个男人坐在走廊尽头的黑暗中,跟她一样睡不着。这就够了。