第十六章恶女
一
白真第一次见到姜敏,是在一个品牌活动的后台。
姜敏是这两年风头正劲的女演员,三十出头,长相明艳,走的是“飒姐”人设。她在三部都市剧里演了三个独立女性,国民度很高。白真在走廊里等化妆间时,姜敏从对面走过来。擦肩而过的瞬间,姜敏顿了一下,转过头看了白真一眼。那一眼很快,但白真捕捉到了那一眼里的东西——不是好奇,不是欣赏,是一种审视,像在给人称重、量尺寸、估价格。
“你就是白真?”姜敏停下来,挂着标准的微笑。
“是。”
“我看过你的戏。《冰河》演得很好。导演说你一条过,厉害。”
“谢谢。”
客套话。两个人都是行家。白真走进化妆间,助理小跑过来说:“白真姐,姜敏那边的人刚才跟品牌方说想把你的化妆间换到楼下,说你是新人。”
“品牌方怎么说?”
“说换不了。”
白真点了点头,没有说话。
二
姜敏的敌意不是没有来由的。白真出道两年,从短剧配角到电影女主,从六万片酬到七位数。她没有经历过“慢慢爬”的过程——是被一个三秒钟的镜头推上去的。姜敏不一样,她在这个圈子里熬了八年,从跑龙套开始,每一步都踩得实实的。所以她看不惯白真,看不惯她没有经过“该有的过程”就站到了她旁边。
这些是郑俊浩告诉白真的。“姜敏在背后说了你不少话。说你是整容脸、营销出来的,还说你的脸做不了大表情。她跟几个导演也说过。”
“你打算怎么办?”郑俊浩问。
白真沉默了一会儿。“她最近在谈什么戏?”
“有一个大制作的女主角,古装剧,导演是拍《长安》的孙昊。”
“帮我约导演吃个饭。”
三
白真和孙昊的饭局约在一家私房菜馆。孙昊五十多岁,拍过三部票房过十亿的电影。他对白真的兴趣不是因为她红,而是因为他在她眼睛里看到了一种他一直在找的东西。
“我看了你的《冰河》。”孙昊说,“你站在桥上的那场戏,眼睛里有一种东西——不是悲伤,不是绝望,是一种‘我知道怎么从泥里爬出来’的劲儿。”
白真给他倒了杯茶。“新戏的女主角是什么样的人?”
“从底层爬上来的女人,用了很多手段,做了很多错事,最后站到了最高处。但她站上去的时候,发现自己变成了一个怪物。”
“这个角色,我想演。”
孙昊笑了。“姜敏也来找过我,说这个角色是给她量身定做的。”
白真没有说话,只是平静地看着他。
孙昊放下筷子。“白真,我跟你说实话,这个角色很坏、很狠、不择手段。观众会恨她,但忍不住看她。你能做到吗?”
白真没有回答。她端起茶杯喝了一口,在苦涩的回甘里想起了很多事。她做过比这个角色更坏的事。她不是“能演”那个角色——她曾经就是那个角色。
“孙导,”她放下茶杯,“你刚才说我眼睛里有狠劲儿。那不是演出来的,是活出来的。”
孙昊沉默了一会儿,然后笑了:“行,女主角是你的。”
四
姜敏知道这个消息时,正在拍杂志封面。经纪人接完电话,脸色变了,低声说了几句。姜敏的表情没有变化——她笑了十五年,知道怎么把情绪压到水底。但那天拍完后,她在化妆间里摔了一个粉底液。玻璃瓶砸在墙上,棕色液体流下来,像一道干涸的河流。
“她凭什么?”姜敏的声音从牙缝里挤出来,“我谈了三个月——她一个整容脸——”
“姜敏,冷静。”经纪人关上门,“孙昊是自己选的她,说她的眼睛里有他要的东西。”
姜敏看着镜子里的自己——三十六岁,眼角有了细纹,下巴不再锋利。而白真的脸被手术刀定格在了某个时间点,像一幅装裱起来的画。
“她一定做了什么。”姜敏的声音冷下来,“你去查她以前是做什么的、怎么出道的、背后是谁。这个圈子里,没有人是干净的。”
五