烘焙术
你放好一架电子天平
在漏斗中,倒入面粉,计数清零
再倒入精确的动物油
我们举着冲枪,搅拌牛奶
或者新鲜的蛋液
不锈钢盆摇晃,因我们抵达
边界,发出金属的鸣叫,像被折弯
一半的竹子,将声响传出裂缝
然后获得喘息,听凭烤箱或生活
对我们进行精心烹制
后来出现了作品的粗胚
任由我们涂抹奶油和果酱
我们将它切割分层,像处理一首
冗长的诗。精细地打磨需要刀刃——
那本属于破坏的定义,此刻刀面
紧贴着蛋糕侧壁,被我们旋转抛光
只需要一点色彩的点缀
写下恰当的贺词,像店员
教导我们那样。当我们端详
最后成品,整个下午系着围裙
不停晃**,为了此刻,听它说
结束了,请品尝我,甜美的空洞
原载于《文学港》2021年第4期