第三小说网

囊中物（第1页）

囊中物

（英国）吉尔伯特·切斯特顿

我在很小的时候，有一次遇见了一位建立这帝国的人——一位穿着阿斯脱刺罕（astra）羊皮大氅，蓄着阿斯脱刺罕羊毛胡髭的人——那是一种紧密、浓黑而卷曲的胡髭。他蓄上那样的胡髭，是为着要配合他的大氅呢，还是由于他那拿破仑一般的坚强的意志，使得他不仅在通常的地方蓄着胡髭，而且要在他周身的衣服上，都蓄着那种小髭，我就不得而知了。我只记得他对我说过下面那样的一句话：“现今一个人是不能够把他的手，放在他的衣袋里，闲**过日子的。”我显然是信口雌黄地回答他说，也许一个人能够把他的手，放在别人的衣袋里过日子吧。于是他便开始谈论道德的进化问题，所以我想我所说的，是有几分真理在里面呢。而那事件现在又回到我脑中来了，使我联想到另外一个事件——如果你可以把它叫做一个事件的话——那就是前两天我刚遇到的。

我平生只扒过一次衣袋，而那时所扒的（也许是由于心不在焉的关系），却是我自己的衣袋。我那行为却很有理由地、真可以这样来描写，因为从我自己的衣袋里，扒东西出来，至少有一种比扒手更为紧张而颤抖的心情。我在那衣袋里，会找到什么东西，我完全不晓得，自不免要抱着很大的好奇心。说我是一个好整洁的人，也许称赞未免过分，但是我对于自己所有的一切东西，却始终能够说得很清楚的。我随时都能说出，那些东西放在什么地方，我是怎样处置它们的，只要我不把它们放在衣袋里的话。如果有什么东西，一度落到那些无名的深渊中去了，我就得和它永远诀别。我想我把它投入我衣袋里的东西，是仍然在那里的；同样的假定，也可以应用到我把它投入海中的东西上。不过我对于贮藏在这两种无底洞中的财富，同样地一无所知。据说到了世界末日，海里会把它所有的死者全部放弃的。我想在那同样的场合，便有长串长串的稀见的东西，会从我的衣袋里跑出来的。不过我已经忘记了我衣袋里有些什么东西。除了钱以外，再没有一点什么我找到时会感到惊讶的。

这至少是我到现在为止的，一种愚昧无知的状态。我在这里只愿简单地回想那个特殊而异常的，前此无匹的情景：我冷酷无情地，但心理却健全地，掏出了我衣袋里的东西。当时我被关在一间三等车厢中，去作一个相当长途的旅行。时间快到黄昏了，但也许是在别的任何时候，因为俨然是用了一支巨大无比的水笔，把类似天地或明暗的一切东西，都涂上了茫茫一片完全无色的雨。我手边又没有一点书报可看。我甚至连一支铅笔，一块纸片都没有，无法来写出一篇宗教的叙事诗。车厢的壁上，又没有一点广告，要有的话，我便将埋头去研究那些广告，因为任何一篇印出的文字，都足以诱发无限复杂的心机。当我面对着那“日光皂”三个广告文字时，在我想到关于肥皂的，那个不大愉快的题目之前，便要把太阳崇拜，希腊的太阳神，以及关于夏季的诗歌那一切的光景，想个透彻，发挥无余。但是现在的处境是，任何地方都找不到一点印刷的文字或图画，除了车厢内空白的木板，车厢外空白的雨天之外，什么也没有。在此我要特别强调地否认说，任何东西都是不足以引起兴味的，所以我注视了板壁和座位的接缝，开始竭力地想着关于木头的迷人的题目。正当我开始悟到基督为什么不做泥水匠，不做烘面包的人，或是其他任何职业，而偏要做木匠的那个理由的时候，我突然跳了起来，想到了我的衣袋。我随身带着一个未知的宝库到处走动。我搜集了无数未知的古玩，在各种不同的地方，挂满了我的一身。我开始把那些东西取出来。

我所遇到的第一件东西，便是一大堆我居住的巴脱西地方的电车票，那多得足够供给一个撒纸竞走的游戏。它们像彩色碎纸片一阵阵地洒落下来。当然，在最初它们触动了我爱的感情，使我为之下泪。它们又供给了我们要求的印刷品，因为我在它们的背面，发现了关于某种药丸的，一些简短动人的科学小品。比较地说起来，在我当时的贫乏中，这些电车票很可以视为一个小巧精选的科学图书馆。如果我的铁路旅行要再继续几个月的话（在那时看去，好像是很可能的），我便要让我自己对于丸药的情形，加以辩论一番，利用我所有的资料，来拟就赞成与反对的回答和反驳。但是毕竟最使我感动的，还是那些车票的象征性质。因为守护神圣乔治的十字架，意味着对英格兰的热爱一样地真挚，这些零星纸片，就意味着我们对这城市的热爱。那个也许就是现在英伦最大的希望呢。

其次我所取出来的东西，便是一把怀中小刀。用不着我说，一把怀中小刀，单就它本身而论，就可以写出一部很厚的书，充满着道德的默想。一把小刀代表着一种最原始的实用的起源，所以我们人类的文明，都是把基础放在那低厚的枕头上一样，也是放在这小刀上的。金属，那唤作铁的东西，和唤作钢的东西的神秘，把我带到半昏迷的梦中去了。我看见了那阴暗潮湿的森林的内部，那儿最初的人类，从所有普通的石头中，找到了那块奇异的石头。我又看见了一场漠然而激烈的战斗。在那场战斗中，对抗一个决死者手中的，崭新发亮的东西，石斧破了，石刀也被击得粉碎了。我听到了地球上所有的铁砧上打铁炼钢的声音。我看见了封建战争中所有的宝剑，和工业战争中所有的福利。因为小刀只是一把短剑，而怀中小刀便是一把秘密的剑。我把它打开来，望着那我们叫做刀身的雪亮而可怕的舌头，我想也许这就是人类最初所要求的东西的象征吧。随即我就发觉我是错了，因为从我衣袋里掏出来的下一件东西，便是一盒火柴。于是我看见了火，那甚至比钢还要强，那古老而凶猛的女性物，那东西是我们大家都爱的，但谁也不敢去触它。

再次我找到的是一支粉笔，我在那里面看见了世界上所有的艺术和所有的壁画。再其次找到的，就是一个价值很小的钱币，我在那里面不仅看见了我们国王的像和题词，也看见了天地开辟以来的政府和秩序。但是我没有篇幅来把我衣袋中倾泻出来的，富有诗意、光辉灿烂的长系列中的细目一一说出。我不能够告诉你，在我衣袋里的所有的东西。但是，我却能够告诉你，在我衣袋里我所不能找到的一件东西。我所指的就是我的火车票。

——钱歌川译

【人物介绍】

吉尔伯特·切斯特顿（1874-1936），英国作家。兴趣广泛，多才多艺，先以记者闻名，后又以插图画家、剧作家、传记作家、评论家、小说家闻名。最为世人称道的是散文、随笔创作，他无论写什么题目都妙然成趣，是二十世纪前期英国最著名的散文家之一。值得一提的是，著名的推理小说集《布朗神父探案集》也是出自他的笔下。

相关链接

《布朗神父探案集》简介

布朗神父是英国作家吉尔伯特·切斯特顿笔下的名侦探。他的形象憨厚——矮个子、圆形脸，语言敏锐——常说出辛辣的警句。他并非职业侦探，日常生活中也举止从容。但一旦有需要他帮忙破解的疑案，他往往以超人的洞察力和严密的逻辑推理能力，将罪犯当时的犯罪心理和使用的犯罪手段推断得与现实几无差别。因而被人们与爱伦·坡笔下的杜宾和柯南道尔笔下的福尔摩斯并称为世界三大名侦探。

《布朗神父探案集》是《布朗神父的纯朴》（1911）、《布朗神父的智慧》（1914）、《布朗神父的怀疑》（1926）、《布朗神父的秘密》（1927）、《布朗神父的丑行》（1935）5个短篇集的总称。