第三小说网

第三辑成功只在一念之间04（第1页）

第三辑成功只在一念之间04

当年艾姆斯开始研究这种试验的时候，他甚至并不是在从事他的主要工作。他当时只是在“兼营副业”，藉以自娱。

我在终点等你

有些孩子从不敢想象胜利的滋味。葛瑞特和我让他们知道，就像贴在我卧室墙上海报所说的：“竞赛并非只属于身手敏捷而强壮的人，也属于坚持不懈的人。”

11月一个清冷的早晨，晨光熹微，我走上纽约维拉赞诺一纳罗斯桥的上层车道。桥上交通已封锁，我望着宽广的桥面，心想：“天啊，我是否太不自量力了？”

一年一度的纽约市马拉松赛就要开始，我是第一次参加。全程42．16公里，要跑遍纽约市所有五个区，终点在中央公园。我与阿奇里斯残障人士竞赛会里几名队员一同参赛。我们这组人或拄手杖，或用义肢，甚至坐轮椅参加比赛，需要较长时间跑完全程，所以比别人早出发。

我患有多发性硬化病；那是种神经退化病，医学上查不出原因，也不知如何治疗；更无法预测会有什么症状或什么时候出现症状。我日后也许会失去视力或说话、走路的能力。

15年来，我遵守医生规定，放弃了从事剧烈体力活动的念头。我最花体力的运动就是从我住的公寓来回地下火车站。很幸运，我的情况没有恶化，虽然要靠手杖维持平衡，却仍能走路。

我要再做从前的我，这是我强烈的人生愿望。

我必须立一个目标，一个不惜代价去达成的目标。我决定参加纽约市马拉松赛。

1988年初，朋友听说我想参加赛跑，都笑我。同事管我叫葛瑞特，指的是得到过八次纽约市马拉松女子冠军的挪威好手葛瑞特·怀兹。同事问我，赛跑途中如何使观众不会误认我是葛瑞特，我回答：“很简单，只要挂个牌子，上面写：我不是葛瑞特。就行了。”

因此，现在我戴了一条缀有“我不是葛瑞特”字样的白围巾参赛。

起跑号响了，我们出发。有的人转动轮椅前进，有的人跳跃向前，总之，每个人都有自己的方式。几小时后，我们跑了几公里，路旁的观众多了起来。跑了约15公里，男子组领先的跑手赶上了我们。我们离开路面让他们先过去，以免被撞倒受伤。

他们跑远后，女子组领先的跑手又到了，跑在最前头的是葛瑞特·怀兹，动作高雅矫健。我站在边上为她加油。第一批好手过去之后10分钟，惊天动地般跑来了两万人，连路边的人行道也为之震撼。我从没料到这么一大股人潮从面前冲过会令人有如此强烈的感受。此中不知有多少心愿和毅力，而我是其中一分子。

午夜一时五十七分，我终于抵达终点，花了十九小时五十七分钟。我举起右手，振臂高呼，像个沙场胜利者。

我的第一次马拉松是葛瑞特·怀兹的第九次，也是她最后一次得到冠军的比赛。葛瑞特所创造的九胜纪录也许永远无人能打破。我心想，我大概再也见不到她了。

五年后，阿奇里斯残障人士竞赛会创办人狄克·特劳姆邀请到葛瑞特来参加年度晚宴，并且安排我坐在她旁边。我们俩都不好意思开口，要不是特劳姆介绍，我们俩也许会一直静静坐着。真正吓我一跳的是葛瑞特居然知道我是谁。她对有人愿意连续跑二十个钟头十分吃惊，因为她知道跑两小时又二十五分钟已经累得要死。

我们很谈得来，一下子就聊开了。我还戴了那条“我不是葛瑞特”的围巾去，因为本来要在晚宴中说这件事。不过我告诉了葛瑞特另一件事。

我参加马拉松赛的第一年，纽约有家报纸拍下我抵达终点的照片，刊在葛瑞特大照片的下方。第二天早上，我拄着拐杖上了一辆计程车，司机看了看我，就以浓重的布鲁克林口音说：“嗨，我知道你是谁，今天的报上有你。你是那个赛跑的，赢了马拉松的那个，叫哥蕾德什么。”

我说：“我不是葛瑞特……我是她姊姊。一般人常弄错，以为我是她。”

“是嘛，”他说，“我就看你像极了她。”

葛瑞特觉得这件事有趣极了。那天是我第六次马拉松赛的前几天。她问我，谁在终点记录你的成绩。我告诉她没有人：“我会自己报上成绩，然后领取完成比赛的纪念奖牌。”

葛瑞特说：“我认为终点应该有人在。”接着她说出令我大感意外的话：如果我同意让她来做这项工作，她“深感荣幸”。

我向她直说，我无法确定什么时候抵达终点。她说：“多久都没关系。你跨越终线时，我一定在那儿等你。”

不久前我体内长了一个纤维瘤，顶着我的**和脊椎，令我行动时有点不适，这次马拉松我估计要28小时才能跑完。

清晨六时，葛瑞特到了终点线。我朋友告诉她，至少还有一小时我才会抵达，还说我不会有奖牌了，因为有人偷走了一盒奖牌。

“一定要给她奖牌。”葛瑞特说完就奔出中央公园，跑回旅馆叫醒丈夫——他曾参加前一天的比赛。她说：“把你的奖牌给我。有人比你更需要。”葛瑞特拿了奖牌，立刻跑回终点处。

这时我还在几小时路程之外，可是葛瑞特一直耐心等待我到达。我终于转了最后一个弯，进入中央公园，继续跑最后的350米。首先进入眼帘的是有两个人拉着横带站在终点处。接着我看见了等在横带后面的葛瑞特。她认为我在这场赛跑中应该获得与优胜者一样的待遇。

我冲过终点，葛瑞特把奖牌挂在我的颈项。我们互相拥抱，两人都激动地啜泣起来。此后她每年都在那等我。

这几年来，我们常一同前往纽约市各地学校，向孩子说明我们怎样在各自领域内得到胜利。一个谈的是如何努力不懈，如何取得成功或虽败而不气馁，另一个就是我，谈的是如何达到个人的重要目标，获得同样的满足感。

有些孩子从不敢想象胜利的滋味。葛瑞特和我让他们知道，就像贴在我卧室墙上的海报所说的：“竞赛并非只属于身手敏捷而强壮的人，也属于坚持不懈的人。”

我不承认失败

托马斯·沃尔夫

这是写作一本书给我带来的另一个收获，它使我的生命获得那种扩张和发展。我现在已了解到经历过的这一切，我想它们已经提高了我的身份。

一段光辉灿烂的记忆、一种坚强毅力的明证，证明人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力，不抱怨，而是竭力设法生存下去。

1933年春天，我感到非常疲劳，可是就在那年春天，《斯克里布纳杂志》从我新出版的作品中又选定了三个长篇作为长篇故事在那年的春天和夏天发表。按照发表时的先后次序，它们的名字是：《骄傲的兄弟死神》，这篇东西我想包含了在那个时期以前我所写的最佳作品，《火车和市镇》和《没有门儿》。

这三篇作品的发表也帮助增强了我的信心，为我挣来一点我当时十分需要的现款，也许还帮助让我的名字没有被公众完全忘掉。

可是，我想那一年是我经历的最可怕的一年。在那年结束之前，我由于过分劳累而感到精力不支，几乎完全丧失了信心，几乎已准备承认失败，承认我的作家生涯已经完结，我已无能完成我已开始的工作了。这是一段黑暗时期。

有时我在写作时，自己便感到毫无希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空无一物，可是我仍然写着、写着，我没有办法放弃写作。而且我还觉得，那绝望情绪本身正是一种驱使我前进的动力，使我甚至在没有信心能把它写完的时候，还一个劲儿写下去。我还感觉到我在布鲁克林的生活，虽然我在那里实际只呆了两年半的时间，却仿佛已是好几百年以前的事，其间经过了黑暗的海洋的深渊，经过了用一般的小时、昼夜、星期和月份的尺度无法衡量的、无比长远的经历。