就这么简单。
没有哭,没有拥抱,没有“我爱你”。只是“好”。
但我知道这个字有多重。
她等了很久了。
2011年5月21日晴
晓禾十岁了。
时间真快。她来这个家快四年了。
从六岁到十岁。从那个坐在车上不说话的小女孩,到现在的她。她会画画了,会煎鸡蛋了,会帮妈妈洗窗帘了。她有了自己的朋友,自己的画室,自己的书桌,自己的房间。
她有了自己的名字。
林晓禾。
我今天翻到了她六岁时画的那张画。蓝色的房子,绿色的树,金色的太阳,三个小人。那时候她画的是“我的家”。那时候她把自己画成了思语。
现在她不会了。她画的是她自己。
她今天画了一幅画送给我,母亲节礼物。画的是我坐在沙发上看书,头发散着,眼镜架在鼻梁上,手指捻着书页。嘴角是翘着的,眼角的线是弯的。
她说那是她在笑。
她说妈妈笑起来很好看。
我哭了。
她说妈妈别哭。我说妈妈没哭。她说那这是什么。我说是高兴的眼泪。
她笑了。
她笑起来也很好看。
我有时候会想,如果思语还在,会是什么样子。她会和晓禾成为朋友吗?她们会长得像吗?她们会抢东西吗?会吵架吗?会和好吗?
我不知道。但我想她们会互相喜欢的。
晓禾画了一幅画,海边的,沙滩上两个小人,一大一小,手牵手。云里面有一个很小很小的人影,看不清脸,看不清衣服,只有一个轮廓。
我知道那是谁。
她在画里画了思语。
她没有忘记她。我也没有。
但我们都不再站在原地了。
我们往前走。带着思语一起。
她是这个家的一部分。永远是。只是她不在身边了。她在心里,在画里,在那些我们说起她的故事里。
今天天气很好。阳光照在书桌上,原木色的桌面上有铅笔划过的印子,有颜料滴上去的斑点。
晓禾坐在那里画画。
我站在门口看了一会儿。
她没有发现我。
阳光照在她头发上,亮亮的。
我轻轻地走开了。
有些东西,不必说出口。