第三小说网

六（第1页）

六

我那个谢顶的父亲确实去了，“光头牛”从这个世界上消失了。虽然不习惯，但是有些人总在不经意间离你而去。这是上天留给人类的遗憾，谁也无能为力。

在我小的时候，我曾经和我的爷爷讨论过有关生死的问题。爷爷告诉我，生是天注定，死是人的命。我们来到这个世上，一多半是在谈论生，因为生下来就得活下去，但是当人遇到意外时，死就成了终结生的一种途径。所以生是一种状态，死是一种方式。我问爷爷，难道还有其他方式来结束生吗？爷爷说，当然有了。他讲这些话时，我听得一头雾水，完全不知所云。至于其他方式是什么，我从来没问过他，他也没告诉过我。当我看到母亲趴在父亲僵硬的身体上号啕时，我才明白，也许绝望是另一种死亡，而且比真的死亡还要凄惨。

父亲三十八岁这年，出了一场车祸，与世长辞了。出车祸那天，他、牛自立的父亲牛结实还有村西头牛双喜结伴去县里买化肥，一路上顺风顺水。回家的途中，三轮车为了躲避另一辆轿车，方向盘打得急，父亲从车斗里被甩了出来，摔到了马路中央，来往的车辆在他身体上一连轧了好几个回合。父亲当场停止了呼吸。见此情形，牛结实吓傻了眼，赶紧将父亲运回了家。

回到家后，父亲早已咽气。母亲看见父亲的尸体便号啕大哭起来。母亲边哭边推搡着父亲的肩膀说：“怎么走的时候还好好的，回来就谁也不理了呢。”父亲安静地躺在车斗里，任她喊破喉咙就是一声不吭。这是父亲第一次不敢直面母亲的哭泣和哀嚎。放在过去，父亲早一巴掌扇过去，叫她支吾不得。

父亲的肋骨被轧得粉碎，身上的几处伤口已经渗出血来。几人将父亲的尸体轻托进屋里，摆到炕上。母亲拿热毛巾给他擦身子，替换崭新的衣裳。爷爷将同行的两个人喊到屋外问，撞他的人可知道是谁，两人摇摇头；爷爷又问，可看清楚车牌号了，两人还是摇摇头；爷爷继续问，那车可曾停下过，两人仍然摇头。爷爷急了，将他心爱的烟袋锅子使劲摔到地上。

烟袋杆儿是铜制的，摔到地上弯曲了，爷爷从地上拾起来，吸了吸，不通，掰直了再吸，还是不通。爷爷将烟袋锅子扔到一堆破铜烂铁里，独自进了屋。牛结实和牛双喜不知所措地站在屋外，牛结实突然想起车上有两袋化肥是我家的，便和牛双喜一人一袋扛到庭院中间，立好，冲爷爷交代一声便离开了。

葬礼那天，母亲冲我说了好多心里话，我全都忘记了。现在想想，除了我，她大概再也没有可以说知心话的人了。后来爷爷又对我说教一番，而且还打了我。我猜他肯定是被气糊涂了。

爷爷说：“虽然你爸没什么出息，我打小就瞧不上他，但是在我这几个孩子里，就属他懂事。打不还手，骂不还口。不像那几个丫头，就知道跟我对着干。”

父亲在家里排行老四，他还有三个姐姐，早已出嫁，做了别人的婆娘。

我那几个姑姑很少回家探望爷爷，因为她们打小就知道，爷爷重男轻女，他生这几个闺女纯粹是迫不得已。如果那时候有B超检查，兴许她们三姐妹根本来不到这个世上。爷爷还经常说，儿子是自己的，闺女是别人的，闺女留不住，迟早要跟别人走。爷爷说话从不避讳场合。但是当着几个闺女的面说闺女不好，她们心里肯定不舒服。她们说，爷爷一辈子就知道为自己活着，自私自利，从不考虑别人的感受。于是三个人联合起来折腾他，今天老大打碎个杯子，明天老二打碎个碗，后天老三干脆把锅底戳漏了。后来终于嫁人了，她们仨又互相比量着，看谁回家的次数少。

三个姑姑和我父亲的关系一直不错，父亲也总当着我和爷爷的面夸赞她们。但是爷爷觉得她们这是在蛊惑父亲，混淆他的视听。

说白了，她们是在拉帮结派，最后要他这个老头子不得好死。

我相信，爷爷肯定产生错觉了。而这些错觉，归根结底是因为他对自己的行为感到愧疚，他害怕几个闺女会憎恨他。他甚至觉得，她们早就已经憎恨他了。

我对爷爷说：“我姑姑其实对你挺好的，只是你不知道而已。”

爷爷反驳道：“对我好？除去给你奶奶上坟的日子，她们啥时候回来看过我？一个比一个嫁得远，这是对我好？躲着我吧？”

我那几个姑姑的婆家都在十几里外的村子里，但是她们没得选，因为她们的男人住在那里。女人，嫁到哪儿就是哪儿的人。

后来爷爷又说：“现在好了，你爸死了，就剩下我一个糟老头子，还不是白发人送黑发人吗。”

我纠正他说：“爷爷，你和我爸都没头发了。”

说完这话我就后悔了。爷爷抄起屁股底下的木马扎冲我的后背砸过来，我赶紧闪到一旁。爷爷气呼呼地走到我跟前，抬手要打。旁边的人见了，急忙将其拦下，并询问事情经过。爷爷冲我骂道：“小兔崽子，把你头上那个玩意摘了，让别人看看你有没有头发。”

我心里觉得委屈，便哭了起来。爷爷不依不饶，坚持让我把假发摘掉，而且以后都不许我再戴在头上。姑姑们听见吵闹声，也凑了过来。爷爷见她们毫不犹豫地站在自己对面，俨然一副交战的态势，心中的怒火一下子涌了上来。爷爷指着我和三个姑姑说：“都长能耐了，你们都长能耐了……”说完爷爷就昏了过去，三个姑姑赶紧叫人给送到了医院里。

后来母亲问我怎么回事，我支吾半天，说不出句整话来。母亲便抚摸着我的头发，安慰我说：“没事，你爷爷那是心疼儿子呢。

跟你没关系。”

我多希望这事跟我没关系啊，可是爷爷确实是被我气昏过去的。现在，母亲的手贴在我的假发上，她的话就像夏日的阳光一样，散落在我的假发上，而我的皮肤却感觉不到任何被抚慰的温暖。我猜这应该就是一个平凡而无辜的人的罪责吧！我们每个人都想把自己从家庭的缺陷中摘出去，想从自卑而空虚的灵魂中逃脱出来，我们总爱对自己最亲近的人的羞耻施以无限度的责难和鄙视。

在我十八岁这年，我的父亲走了。他的离开仿佛带走了我对生活的所有期待，让我一夜之间变成了成年人，叫我不得不面对未来牵扯出的所有惆怅与恐惧。就在那天，我突然明白了爷爷说的话，我明白了为什么死只是一种方式，为什么还有其他方式可以结束生命。

听三个姑姑说，父亲下葬的时候，爷爷的眼角流出了泪水，他喋喋不休地叨念着父亲的名字，喉咙里像是废旧汽车的老发动机一样，发出隆隆的闷响。她们曾经背地里叮嘱过我，叫我劝爷爷少抽烟。时至今日，我依然无法理解，为什么一个年过六旬的老人更愿意听我一个孩子的话，而不是他们大人的忠告。难道他们不懂的事，我就会懂吗？这让我感到费解，就好像父亲生前对我也持有偏见一样。其实我从小就想对父亲说，我现在还不明白你说的道理，请你再给我一些时间，等我长大了，自然会像你说的那样优秀。

父亲在世时，我不一定会对他开诚布公地讲出自己的想法，可惜他不在了，我也就无需再向他证明什么。但是后来想想，那些我从未说出口的话，也许就是他想要从我身上得到的一切吧。

傍晚爷爷回家的时候，我和母亲像接待重要来宾似的，早早地在门口等候着。夏日的暖风轻轻吹拂着脸颊，门口的榆树上开满了白色的花朵，街对岸是一片绿油油的麦田，麦田的尽头是一排齐整的杨树，杨树下是一条宽阔的公路。每次我去城里上学，都要到这条公路上坐车。高中以前，我从没走过这么长的路。我只记得，第一次向那里进发的时候，出门前喝的一杯水，还没走到地方就已经被两泡尿抵光了。那时候，我觉得世界大到没边儿没沿儿，根本走不完。后来我从新闻上知道，甭说北极和南极，就连外太空也已经被人类征服了。那天，我看着窗外闪烁的星光，莫名地悲伤起来。

爷爷终于到家了。下车后，他什么话也没说，便进了家门。三个姑姑跟在后头，脸上的表情依然凝重。母亲凑上前去，问大姑：“怎么样？”

大姑叹了口气，说：“就是受刺激了，以后少惹老头生气就行。”

听到大姑的叮嘱，我默默地点了点头。大姑对我意味深长地说：“鹏啊，你爷爷以后就靠你了。你可不能不管他。”

我说：“放心吧，大姑，不会的。”

等到五七这天，大姑又对我说：“鹏啊，你现在不小了，十八岁就算成年人了，我就跟你直说吧。”

我立刻绷紧脑中的弦子。

大姑说：“那天，回来的路上，你爷爷特别担心，说是怕以后见不着孙子了。”

我已经听出了大姑的意思，便说：“我妈不会改嫁的，她早就跟我说过了。”

大姑这才安心。

我猜她后来肯定跟其他姑姑通过气，所以几个人隔三差五就来一趟，来时带好些营养品，走时还要留几百块钱在炕上。每到此时，母亲便把钱如数交由爷爷保管。爷爷再三推辞，最终还是拗不过母亲。