第三小说网

惆怅 一（第1页）

惆怅一

我十三岁的时候，父亲三十三岁。父亲三十三岁时，就已经秃顶了。父亲当时对我说，你以后也会像我这样。他的话很快就应验了。初三那年，我的头发疯狂地往下掉，就像秋天的落叶一样。

初一新生见到我，会把我错认成数学老师，有的人甚至拿数学题来让我解。同级的学生笑话我说，虽然我长得没那么出众，但是看起来挺有学问的。他们说，热闹的马路不长草，聪明的头上不长毛。

我根本不赞同这种观点。我不赞同这种观点并非因为我不聪明，而是我本来就知道这是家族遗传的病。可是跟他们解释他们根本不会听，他们觉得，如果真是这样的话，那就太没意思了。

假如按照他们的思路说下去，我确实是个聪明的人，秃顶是因为我学习认真、刻苦，如此我便站得住脚了。想明白这些之后，我开始发奋图强，争取成绩名列前茅，我要让他们知道，我的秃顶是有价值的。然而我终归没能向他们成功地证明什么，我的成绩一直处于中游，掉不下来也冲不上去。我的父亲说，这叫一瓶子不满，半瓶子晃**。他说，做人最怕这样，高不成低不就。付出了这么多艰辛，却没有得到相应的回报。这多少让我有些沮丧。我心想，高不成和低不就应该不是一回事。我高不成的时候，总可以低就吧。

如果我低就了，大人们会满意吗？他们肯定不希望我做一个平凡的人，我自己也不愿意一辈子就这样平凡下去。问题是，我该怎样做才可以既秃顶又出众呢？

秃顶对我来说不算难事，从初中开始，我的头发就掉得十分顺畅。唯独出众，听父亲说，许多人熬白了头也做不到这一点。我说，没准儿不用熬到白头，我就已经出类拔萃了呢。父亲会心地笑了，他称赞我说，你有这样乐观的心态很好，它能帮助你实现心中的梦想。说实话，我没有什么梦想，我这么渴望成功，其实是想让自己过得舒服一点，不要像我的父亲一样，活得那么累心。现在我还没有跟父亲争辩的权力，在他面前发言，需要提前打上半天的腹稿，万一说不妥当，他抡起胳膊就是一巴掌，扇得我脸上火辣辣的疼，头发从耳后根掉下好几撮来。所以我和他志向不同这件事，只能藏在心里。

父亲像我爷爷一样，把自己的一生都献给了那片金灿灿的土地。每次看到他背着手走在田间地头，微风吹起他的衣角，黄昏如同炉膛一般幽暗，我在心里便暗暗思忖，这里究竟能长出什么来，怎么会让他反反复复地看个没够呢？麦子抽穗时，他高兴得不得了，稀罕得不得了；麦子熟了，一场大雨过后，他担心得不得了，忧愁得不得了；麦子拉回家，收进囤里，他欣慰得不得了，满足得不得了。对他来说，我不晓得这究竟意味着什么，但从他的眼神中可以看得出来，此刻，他心里的荣耀感比我降生时还要强烈。

后来我和父亲渐渐疏远，与此也有一定关系。直到升入高中，去到县城上学，我才慢慢懂得，我的存在和父亲有着千丝万缕的联系。尤其是交学费时，这种感觉愈加强烈。他说，我是这片土地养大的，不管走到哪里，我都不可以忘记，这是我生根发芽的地方。

我说，你用家里的粪便把我拉扯大，无论走到哪儿，我始终觉得身上带着一股浓郁的乡土气息。父亲笑了，额上的皱纹也咧开了嘴。

高一那年，我的头发犹如冬季的柳树，一丝一缕，稀少得快要把头皮暴露出来了。尤其是中间部位最为明显，同学们喊它为地中海。我不晓得那究竟有什么含义。我只知道，每次洗完澡，别人需要晾半个小时头发才能彻底干透，而我只需要一阵风，就能使其恢复原来的状态。我像个怪物一样在人群中穿行了一阵子，觉得自己太过扎眼，于是逃课回家，哭哭啼啼地向父亲抱怨，并央求他想辙，否则我再也不去学校上学了。

可是哪有什么辙可想呢。父亲说：“看看你爹，再看看你爷爷，咱们家一辈子都是这样，乡里乡亲也没有人瞧不起过。”

我不高兴地说：“那是因为村里人看习惯了，我不一样，我刚到城里，遇见的都是陌生人，他们不习惯，他们看我的眼神像把镰刀。”

父亲自然理解不了我这样作比喻的意图，他也不懂得什么叫做修辞手法，他只知道自我安慰，别人一提到光头牛这个老秃驴，他就说：“这帮混蛋，自己身上长了虱子，就羡慕别人没头发，真可笑。”

光头牛是我父亲，也是我爷爷。我爷爷头发掉光以后，就总有人这么称呼他，后来和我爷爷一边儿大的人该死的都死了，年少一点的人又把这个外号拾起来，继续称呼我的父亲。我记得爷爷当时意味深长地看着我，对我父亲说：“咱家可是摘不掉这顶帽子了。”

父亲回答：“摘不掉就戴着，反正人迟早是要死的，一个外号能留多久，还能带进棺材不成？”其实是能的。只要别人的记忆里有你，就是躲进棺材，你也别想安生。我心里一阵发毛，说：“我可不想被别人这么叫一辈子。”

我在家待了整整三天三夜，父亲心急如焚，死活想不出办法。

到了第四天，父亲拿起擀面杖，怒气冲冲地说要把我赶出家门。爷爷坐在炕上，摸了摸油亮的脑门，说：“你把他打一顿就能长出头发来了吗？要真是那样，你来，来打我一顿。”爷爷拍了拍胸膛，脸上露出了前所未有的严肃的神情。

父亲扔掉手里的擀面杖，恶狠狠地盯着我。我知道，他不敢顶撞我爷爷，就像我不敢顶撞他一样。这是我家的优良传统：老子一声吼，儿子抖三抖。

关键时刻，还是女人顶用。我的母亲突然想出了一个让全家人都拍手称赞的妙招——戴假发。之后她还列举了一系列戴假发的好处，大致如下：

一、增加自信心，与人平等了；

二、随时可以变换发型；

三、遇到多雨天气，假发还能当雨伞使。

虽然第三条听起来有些牵强，但是前两条足以使我陶醉在假发带来的美好幻想中了。我说：“我不管，你们爱怎么着就怎么着吧。”父亲无奈地看看爷爷，两只眼睛在向他寻求意见，爷爷微笑着点了点头，父亲这才答应。

母亲和我之间有一种心灵相通的本能在，所以她最知道我想要什么。在我内心深处，我一直觉得自己是个只有母亲的孩子，光头牛只不过看起来跟我有点关系而已。这很像旧石器时代母系社会的观念，父亲只是给母亲打零工的一个苦力，子女完全不必听他啰唆，或看他脸色。

后来到镇上挑选假发，也是母亲陪我去的。挑选假发的过程并不顺利，我年纪太小，商店里的假发大多是给上了岁数的人准备的，我戴起来可笑至极。有一家商店的老板，看见我在镜子前扭来扭去地试假发，禁不住笑出声来。我不高兴了，将假发扔在柜台上，径自走出店门。母亲则尾随在后面，骂骂咧咧地跟老板吵了几句。店老板不好意思还嘴，但脸上的笑容已经不见了。我拉起母亲的手，急匆匆地离开，朝下一家店面走去。

最后，我相中一款配得上自己年纪和气质的假发，其长度不过二十公分，乌黑柔顺，三七分发型。店老板假装热情地对我说：“这个头套是给三十岁左右的人戴的，你戴也就二十五岁。”母亲听了，安慰我说：“这样更好，能多戴几年。”虽然我一直不赞同这种“买大一号，以后还能穿”的理论，可是在这个偏远而又贫穷的小镇上，能找到三十岁的人戴的假发已属不易。就像老板说的，我可以让自己看起来更成熟一点，假发不能将就人，但是人可以将就假发。我心想：他的说法不无道理，因为成熟的目的就是为了让人看不出真伪嘛。

有了假发就可以光明正大地见人了。

回到家中，父亲便催促我，赶紧回学校上课。我往耳后拨了拨乌黑的头发，冲爷爷问道：“这样能行吗？”爷爷不加修饰地回答：“正儿八经像个人。”