室友们都睡了。我轻手轻脚地走进去,坐在书桌前。
打开抽屉,拿出那两本速写本。
我的,和她的。
翻开我的那本,一页一页地看。
第一页,是高二分班第一天,她在讲台上发言的样子。阳光照在她身上,她站在讲台中央,下面坐着四十七个陌生的同学。
那时候,我不知道她是谁。
现在,我知道了。
翻到最后一页,是今天画的。
咖啡店里,她坐在我对面,手里拿着咖啡杯,眼睛看着窗外。阳光从窗户照进来,把她的侧脸勾成金色。
画完之后,我在角落写了一行字:
“2005年5月21日。她说,下次见面的时候,我要比现在更好。”
合上速写本,拿起她的那本。
翻开,一页一页地看。
看她笔下的我。
从高二第一节数学课,到现在。
三百多个我。
三百多个瞬间。
三百多个她看我的方式。
翻到最后一页,是她写的那行字:
“那些年,我看着的你们。——苏雨晴”
我看着那行字,忽然想起一个问题。
她写的是“你们”,不是“你”。
她看着的,是“你们”。
不是“我”。
14
那天晚上,我又失眠了。
躺在床上,想着那个问题。
她写的是“你们”。
不是“你”。
为什么?
她明明说喜欢的是我。她明明画的是我。她明明看的是我。
但写的是“你们”。
我想了很久,忽然明白了。
因为她看着的,不只是我。
是“我们”。
是少年联盟。
是那六个傻子。
是那两年。
是所有的一切。