第三小说网

门卫室痰盂罐与拍牌王19881989（第1页）

刚入秋的上海，暑气还恋栈着不肯走。弄堂里飘荡着樟脑丸和栀子花将谢未谢的混合气息。对甘悠来说，这气息里还混杂了另一种全新的味道——学校的味道。

这味道由粉笔灰、新书本的油墨、水泥操场被太阳晒出的微尘气，以及从门卫室那扇小窗里飘出的、淡淡的茶叶味共同构成。每天下午三点半，放学铃声像一道敕令，孩子们便如出笼的雀儿，呼啦啦涌出墨绿色的校门。甘悠不属于那片欢腾的潮水。她背着那个浅绿色的书包，脚步不疾不徐，拐进校门旁边那间小小的、光线有些昏暗的门卫室。

“张爷爷，我来了。”她熟门熟路地把书包放在靠墙那张掉漆的长木椅上，那椅子是张爷爷给她划定的“专座”。

门卫张老伯从老花镜上方抬起眼皮，满是皱纹的脸上绽开一个温和的笑：“哟，悠悠来啦。今朝哪能？气喘好点伐？”

“蛮好。”甘悠在长椅上坐下，从书包侧袋掏出自己的浅绿色兔子水壶，拧开，小口喝水。水是早上西贝灌好的温水，这会儿已经凉了，但甘悠习惯了。

张老伯点点头，把手伸向桌上那包拆开的“飞马”香烟，手指碰到烟盒的瞬间，顿了顿，又收了回来，转而拿起那个搪瓷大茶缸，咕咚喝了一大口浓茶。他记得西贝送孩子来时，特意叮嘱过，悠悠闻不得烟味，会呛咳。老头记在心里了。这间小小的门卫室，成了甘悠放学后临时的、安全的避风港。她在这里写作业，看小人书（有时张爷爷会从家里带几本旧的来），或者就安静地坐着，看窗外梧桐树的叶子一片片变黄，飘落。

学校上午两节课后的课间餐，是另一个微型的、带着甜香和失落的小小世界。

“发点心啦！”生活委员稚嫩的喊声，总能引起一阵小小的骚动。白色的搪瓷提篮里，有时是独立包装的动物饼干，有时是小圆面包，配上装在透明塑料袋里的、插着吸管的牛奶或豆奶。孩子们欢呼着，迫不及待地撕开包装，教室里瞬间充满了“咔嚓咔嚓”的咀嚼声和满足的喟叹。

甘悠也领到一份。但她只能拆开饼干的包装，小口小口地咬着。旁边同桌小美“噗”一声戳开豆奶袋，吸得吱吱响，带着豆腥味的甜香飘过来。甘悠目不斜视，专心吃饼干，然后拿出自己的兔子水壶，喝一口温水，把嘴里干巴巴的饼干屑送下去。牛奶？豆奶？那都是“生冷”的东西，妈妈说了，碰不得。失落吗？有一点，但不多。更让她心里像被小爪子轻轻挠了一下的，是窗外操场上越来越响亮的集合哨声。

“体—育—课—”

这三个字，对大多数孩子是天籁，对甘悠，却像一道温柔的禁令。

西贝在开学前，几乎磨破了嘴皮子。她找校长，找班主任林老师，最后还特意在放学后，等到了那位皮肤黝黑、声音洪亮的体育老师王老师。她把那叠厚厚的病历摘要又拿出来，翻到医生用红笔标出的注意事项，语气近乎哀求：“王老师，不是我们娇气，是真的不能跑，不能跳，一剧烈运动，气管就跟拉风箱一样，立刻就喘不上气，要送医院的……我们悠悠很乖的，就让她在教室看看书，行吗？责任我们自己负，保证不给学校添麻烦……”

王老师看着眼前这个瘦削憔悴、眼神却异常执拗的母亲，又看看她身边那个白白净净、睁着大眼睛安静看着自己的小女孩，最终叹了口气，挠挠头：“行吧，那就在教室待着。但别的课……别的课可不能再这样了啊。”

于是，每周两节的体育课，就成了甘悠的“教室独处时光”。她通常利用这段时间飞快地做完大半作业。当操场上传来阵阵口号声、嬉笑声、球类拍打地面的“砰砰”声时，她就会停下笔，不由自主地走到窗边。

操场真大啊。阳光毫无遮挡地洒下来，把塑胶跑道（虽然是旧的）照得发亮。同学们像一个个充满活力的小点，奔跑，跳跃，追逐。女生们在跳皮筋，马尾辫一甩一甩；男生们在踢足球，大呼小叫。冯佳那个皮猴子，像阵风一样在人群里钻来钻去，笑声隔得老远都能听见。甘悠的手指无意识地抠着窗框的木屑，心里那点被饼干和温水勉强压下去的渴望，又细细密密地泛上来。她不是不想动，是不能动。那种身体被封印，而灵魂渴望飞翔的割裂感，在每一次体育课达到顶点。

“悠悠，又在发呆看操场啊？”同桌小美体育课中途跑回来喝水，脸颊红扑扑的，额发被汗粘住，“外面可好玩了！王老师教我们丢沙包，差点打到冯佳的头，哈哈哈！”

甘悠收回目光，对她笑了笑：“嗯，看到了。你玩得开心点。”

“你一个人在这里多没劲啊。”小美咕咚咕咚喝完水，用袖子一抹嘴，“哎，不过你妈妈说了你不能跑，也没办法。我走啦！”又像阵风似的跑了。

教室重新恢复空旷的寂静。只有远处隐约传来的哨声和欢叫，衬得这寂静更加深重。甘悠坐回座位，却没有继续写作业。她摊开图画本，拿起铅笔，开始画窗外那棵梧桐树，画操场上模糊跑动的人影，画蓝天，画阳光下飞扬的灰尘。线条有些笨拙，但很认真。仿佛这样，就能把那份无法参与的喧闹与生气，偷偷藏进自己的画里。

甘悠的人缘其实不差。只要不生病，在学校的时候，她总是笑眯眯的，见谁都能搭上两句话。幼儿园的老熟人冯佳自不必说，课间总爱从前排扭过头来，用各种稀奇古怪的问题逗她。还有汪甄，也是幼儿园同届不同班的，开家长会时，西贝和汪甄妈妈一聊，发现汪甄爸爸和甘英嵘竟在同一个机械系统，虽不同厂，也算有了点渊源。两家大人熟了，两个孩子在学校自然也亲近些。

“悠悠，走，上厕所去！”汪甄常常在课间跑来，拉起甘悠的手。小学女生的友谊，似乎总与“结伴上厕所”密不可分。两个小姑娘手拉手，穿过嘈杂的走廊，一路上汪甄叽叽喳喳说着班里谁和谁吵架了，谁买了新橡皮。甘悠大多时候安静地听，偶尔插一句，眼睛弯成月牙。厕所门口挂着洗得发白的蓝布帘子，甘悠总会想起开学第一天那个“红皮鞋乌龙”，脸上微微一热，赶紧低头钻进去。这种细碎的、平凡的陪伴，像一点点星光，照亮了她因为时常缺席而显得有些孤独的校园生活。

然而，病魔并未因她上了小学就格外开恩。感冒、咳嗽、哮喘，像三个轮番登场的恶客，顽固地纠缠着她。一年级的第一个学期，她差不多有一半时间是在家里那张棕绷床上度过的。

咳嗽是最磨人的。常常是夜里开始，先是喉咙发痒，接着便是止不住地、一阵紧似一阵的干咳，咳到后来满脸通红，眼泪直流，胸口和肋骨牵扯着生疼，仿佛要咳散架。西贝也几乎整夜不能安睡，抱着她，一下下拍着她的背，喂温水，用热水毛巾敷她的前胸后背，眼里布满血丝。

家里那个朱红色的、带盖的搪瓷痰盂罐，成了甘悠病中最重要的“伙伴”。西贝考虑得极其周全：冬夜寒冷，从被窝里爬起来去几步之遥的卫生间，那一瞬间的冷热交替对大人都够呛，何况是哮喘儿。于是，痰盂罐就放在床头柜边上。甘悠咳得厉害时，西贝就扶着她，对着痰盂罐咳痰，又或者直接上个小号。平日里，它也是夜间方便的“御用器具”。甘悠并不觉得这有什么不体面，在喘不过气的痛苦面前，一切方便她、让她少受罪的安排，都是好的。

有一次，她咳得实在太厉害，痰里隐约有点血丝。西贝的脸瞬间白了，抱起她就要去医院。甘悠却拉住妈妈的衣角，声音嘶哑微弱：“妈妈……明天……明天还要上学……我作业……还没写完……”西贝的眼泪“唰”就下来了，紧紧抱住女儿瘦小的、因为咳嗽而不停颤抖的身体，哽咽道：“不上了，咱们不上了，悠悠乖，身体要紧……”西贝立马拿出常备药箱，抗生素头孢和激素强的松一起给甘悠喂服。

那晚，甘悠在剧烈的咳嗽和药物的作用下昏昏沉沉睡着，西贝就坐在床边的小凳上，握着女儿滚烫的小手，望着窗外沉沉的夜色，听着她即使在睡梦中也不安稳的、拉风箱似的呼吸声，一夜无眠。晨光微露时，她轻轻起身，去倒痰盂，刷洗，消毒，动作轻柔而熟练，仿佛在进行一项神圣而悲伤的仪式。

然而，只要身体稍有好转，回到学校，甘悠身上那种属于孩子的、蓬勃的生命力又会顽强地冒出头来。她喜欢交朋友，尽管她心里认定的“好朋友”，在对方那里可能只算“玩得还行的同学”。但这并不妨碍她一次次主动释放善意。

那是一节难得的、天气晴好的体育课。甘悠照例在教室做完了所有作业，甚至预习了下一课的生字。窗外的阳光和嬉闹声实在太诱人。她扒着窗户看了好久，看到同学们自由活动，跳皮筋的，丢沙包的，拍纸牌（一种印着各种图案的硬纸片，用手拍地，利用风力掀翻对方的牌）的……她的目光被教室后面空地上一小圈围着的同学吸引了，是拍纸牌。

鬼使神差地，她放下笔，轻轻走出了教室。

空地上，同班的殷豪正大杀四方，他手里拿着一沓崭新的“圣斗士星矢”纸牌，下巴抬得老高：“还有谁？嗯？还有谁来？”几个男生面面相觑，都有些怯了。殷豪家里条件好，零花钱多，买的纸牌又新又硬，赢面很大。

“我……我来试试，好伐？”一个细细的、带着点犹豫的声音响起。

众人回头，见是甘悠，都愣了一下。殷豪更是嗤笑一声：“病秧子，你来凑啥热闹？等会儿咳起来，可别赖我。”

甘悠没说话，只是从自己书包侧袋里掏出一个小铁皮盒子，打开，里面是十几张有些旧、但保存完好的纸牌，图案是“黑猫警长”和“葫芦娃”，是她用攒下的零花钱和跟冯佳换来的。

“玩玩嘛，”她仰起小脸，语气平静，“输了，这张‘黑猫警长’给你。”她指了指其中一张最炫的。

殷豪眼睛一亮：“当真？”

“嗯。”

“行！输了可不准哭鼻子，也不准告老师！”殷豪来了劲，觉得这是白捡的便宜。