第三小说网

小城书店（第1页）

小城书店

去年腊月，我回故乡度岁，住在县城，闲来无事，当然要上街逛逛。第一个要去的地方，还是新华书店，距城中心的广场不远，走几步就到。门面倒是貌不惊人，走进去一看，多少有点讶异，宽敞的大厅里不仅靠墙的书柜里摆满了图书，中间设置了许多书架，架上的图书也极丰，形成一道道超过半人高的书的墙垛，整个书店被塞得累累实实，就我的经验来看，这已经不像是一个县级市的书店了，我所到过的一些中等城市的书店也赶不上这里；再进入文史图书区域，看到书架上的图书都插有分类的牌子，特别是我所熟悉的文学类图书，有许多是我在北方的大城市都没有见过的，就是最近几年诺贝尔文学奖得主的作品在这里都比较齐全，这真是有点出乎我的意料，说明文学在我家乡人们的心目中还是有着崇高位置，我不禁为之庆幸。

我不记得上一次到这家新华书店是什么时候，十余年来，我回故乡比较少，也不过三四次，有时还来去匆匆。

在我的印象里，新华书店几乎还保持二十年前的样子。那时的书店好像不在今天这个位置，但也相隔不远；而且不像今天允许读者进到书店里自选，买什么书，还需要叫店员给你取来。外围一溜柜台是玻璃做的，里面也陈列有书。

至于什么书放在柜台里，什么书放在靠墙的橱柜里，其分别的标准不得而知。

但这书店是我素来所崇仰和心向往之的地方，其原因就在对于书籍一直有那么一种执着的喜爱。这里是我一生真正与书结缘的地方。记得那时我还不到十岁，不知之前是否已经来过这里，抑或只是听说有这么一家书店而已，总之是做梦也想从乡下到这书店里来买一本书。我似乎已经想象得出这个专门卖书的场所一定有很多书，在我的心目中这是一个多么神圣的地方，它是我今生要跳的第一个龙门。我好容易等到一个机会，对门的二姑父家要到县城交公粮，我自告奋勇地帮他推板车。到了城里，我央求二姑父给我十几分钟时间到新华书店看看，得到允许后，便掂着十几个硬币赶了过去。果然有那么多的书摆在那里，还有三五个顾客在买书。我看不见贴墙的高高的大书橱里都摆放着什么书，只在玻璃柜前一遍遍地逡巡起来，甚至弯下腰，倒过头来，紧贴着玻璃，透过柜子中间那一道同样是玻璃做的横档，看摆在上面的书的标价，揣摩着自己手里的那一点钱能买一本什么样的书。算来算去，选中了一本小册子《英王陈玉成》。我那时是否已知道“陈玉成”

是何许人也，记忆已经十分模糊了。买回这本书，我对太平天国的一段史实、几个英雄人物有了一点大概的了解，由此也开始了我买书，甚至说是“藏书”的历史，一直到三四十年后的今天，还在持续不断地买书、藏书。

后来，只要有机会，我总要钻到这家书店里逛逛，尽可能地买上一两本图书。我留在老家的藏书里，一套《中国现代短篇小说选》是初中时在这书店买的。初三那年来县里参加“文艺座谈会”，不用交会费、餐费，还得到两三块钱补贴，那正好去买书，选了一本《燕山夜话》。上了高中，学校在县城边上，每周上学、回家，只要进城，也尽可能到店里转转，买上一两本定价不太高的图书，足以欢喜大半天，甚至一整天。我特别记得买过《丁玲短篇小说选》《茅盾散文速写选》《庐隐选集》《罗亭·贵族之家》以及泰尔戈的诗集《飞鸟集》《游思集》《园丁集》等，还在这家书店买过减价书《南行记》《南行记续编》及《西行漫记》。这时，我已经能看清靠墙的书橱里陈列的每一本书了。巴金的《爝火集》《英雄的故事》在那里摆了好长时间，那个“爝”字我最初还不认识，查了字典才知是什么意思，心里一直在踌躇是否买它，不知为什么，最终还是没有买。另外一本《高粱红了》，也是如此。有意思的是，我在我就读的高中学校附近还认识了一位文友，他就在县城里工作，认识新华书店里的工作人员，他说他可以直接去书库里去“淘书”，这对于我是一种多么大的**，我便请求他带我去。他在一天傍晚带我去了一趟，我就进了书店后面的一个小院，在一个小书库里看了看，也不过是几堆书堆在那里，我挑选了一本诗集：韩北屏的《夜鼓》。谁曾料到，十年后，我竟然与作者的女儿成了同事，承她好意，赠予我一套《韩北屏文集》；等她高升调往别的单位，没想到，我又与她妹夫庄先生在工作上有了一点交往，谈起往事，他又将珍藏的一本《夜鼓》赠我，这些对于我都是可珍视的书缘记忆了。

参加高考前，我在这家书店还买过《杜甫诗选注》《诗话与词话》《司空图和他的〈诗品〉》，认真读过，多少也算为上中文系初步积累了一点点古典文学知识。后一本小册子的作者，还是我大学时代的老师，在本省学术界也颇有声名。上了大学，每逢寒暑假，县城的新华书店也还是要逛的。买过一些什么，记不得了（好像买过一本《拉丁美洲抒情诗选》，可惜不久就被一位学兄借走，并且再也没有还回。直到今天我还怀念这本诗集），但《红高粱家族》，我也是踌躇许久而没有买，那原因可能是其中的《红高粱》一篇当初在《人民文学》上发表，我在第一时间就读到了，而且极为惊讶：还有这么好的小说！既然有了这一篇，是否还需买全书呢？我拿不定主意，但回到家，心里仍然放不下，便托上县城办事的父亲买回来，但父亲没有买回来，他言之凿凿地告诉我，那书已经被人买走了。

而且只有一本。我感到遗憾，而且一直到今天都还觉得有些遗憾。莫言先生获诺奖后，我又从网上订购了一册，但已不是初版本，初版本在旧书网上已炒到一两百，甚至两三百元一本。我当然不是为惋惜这价钱，还是因为失掉了当初的书缘。

新华书店工作人员素来不多，只有两三个人。我很喜欢其中一个漂亮的姑娘。高高的个子，长而圆的脸庞，白皙的皮肤，清纯如水，一看就知道出生在城里。我觉得这么清纯的姑娘就应该在这里工作，就应该跟书打交道。

我不时地去找她拿书过来翻阅，当然也从她手里买过几本书；也许是我的目光在她身上每次都多停留了几秒，她似乎也注意到我了。但是一切仅此而已。有一次好像是到了年根，我和我的父母一同去了书店，书店里人很多，几乎到了拥挤的程度，大多是来买年画对联的，那姑娘正在忙碌，我也没有去找她拿书。我的父母看这里嘈杂得很，就招呼我一同出去，母亲喊了我的小名，而此时我正离这位姑娘不远，顿时我感到我的耳根在发热，我不知道自己为什么这么觉得不好意思。

这好像是我与父母三人唯一一次同时出现在一家书店。

一回首，二三十年光阴就不知消失到哪儿了，一下子就跨到了今天，我正站在一个全新的书店里，周围簇拥着这么多崭新的图书。店里的工作人员只有一个中年妇女，她站在收银台边，我挑了三本书过去付款，情不自禁赞叹这里品种丰富。女店员微笑了，她说：“我们这里是‘文都’嘛！”我的心里也有了那么一种骄傲感：虽然外面社会上读书的风气日益减淡，在历史上出过著名的散文流派的我的家乡，这边风景到底还是有些不一样。