第三小说网

第五章 走出走进归去来（第1页）

第五章：走出走进——归去来！

七月底，暑气蒸腾，连空气都仿佛凝固了。一封印着省城师范大学鲜红印章的录取通知书，经过几番辗转，终于送到了林家低矮的堂屋。林老师捏着那张薄薄的、却重逾千斤的纸，枯瘦如柴的手抖得如同秋风中的落叶。浑浊的泪水毫无预兆地涌出他布满血丝、深陷的眼眶，顺着他沟壑纵横、刻满风霜的脸颊滚落，砸在通知书上，洇开一小片深色的湿痕。他抖着手，一遍又一遍地摩挲着那红彤彤的印章，喉咙里发出嗬嗬的、意义不明的声响。

他在自家那间低矮、光线昏暗的堂屋里摆了几桌简单的酒菜，请了村长、支书和村里几个德高望重的老人。劣质白酒刺鼻的气味、油腻饭菜的热气和嘈杂的人声、祝贺声充满了小小的屋子，几乎令人窒息。林老师佝偻着背，挨个敬酒，脸上是多年未见的、混合着深重悲怆与扬眉吐气的复杂红光，那红光下是掩不住的疲惫和苍老。他一遍遍重复着：“我闺女……考上大学了……师范大学……”声音哽咽，带着劫后余生般的庆幸。

秀梅像个没有灵魂的木偶，被父亲拉着，站在人群中央。她穿着一件半新的蓝布褂子，是父亲特意扯布、请邻村裁缝做的，穿在她身上却显得空****的。她脸上没有任何表情，眼神空洞地掠过一张张或真诚祝贺、或带着复杂探究、或纯粹看热闹的脸。只有当她垂下手，指尖无意识地触碰到脖子上挂着的那枚小小的、温润的木牌时，那空洞的眼神里才会极其短暂地掠过一丝微不可察的、刀割般的痛楚。那是铁柱最后完成的作品，一个拇指大小、她低头读书的侧脸木雕，背后深深镌刻着那五个如同遗言般的字——“飞吧，别回头”。粗糙的木牌贴着皮肤，像一块永不冷却的烙铁。

酒席间，推杯换盏的喧闹声浪中，一些零碎的议论还是钻进了秀梅麻木的耳朵里，像细小的针。

“明涛那小子，真走了？”

“走了！前儿个天不亮，背着铺盖卷就走了，去甘肃那苦地方当兵了！”

“唉，也是个重情义的娃……走的前一天晚上，听说在铁柱那坟头前，一个人坐了一整夜，天亮时带着一身露水和寒气，头也不回地走了……”

大学生活像一幅模糊而匆忙的、色彩失真的画卷，在秀梅眼前机械地展开。陌生的城市，喧嚣的街道，高大冰冷的教学楼，宽敞明亮却弥漫着消毒水气味的图书馆……一切都与那个闭塞、窒息却埋葬了她所有情感的小村庄截然不同。她把自己变成了一台沉默而高效的机器，一头扎进书本和试卷的海洋里。上课、自习、图书馆、宿舍，四点一线，精确得如同钟表。

她用繁重到令人窒息的课业，用密密麻麻的知识点，试图填满心底那个巨大的、血淋淋的、日夜漏风的窟窿，试图用极致的麻木来抵御那无时无刻不在啃噬骨髓的锥心之痛。只有在深夜，躺在狭窄的架子**，听着室友均匀的呼吸声，她才会在绝对的寂静中，用冰凉的手指紧紧攥住颈间那块小小的木牌，任由那铺天盖地的绝望和冰冷的孤寂再次将她彻底淹没，无声的泪水浸湿枕巾。

十月底，城市里已有了初冬的寒意，行道树的叶子枯黄飘落。秀梅在传达室堆积如山的信件中，一眼瞥见了一封特殊的信。牛皮纸信封，右下角盖着一个清晰的、方方正正的蓝色三角章——部队的邮戳。寄信人地址栏里，是几个陌生的、带着遥远风沙气息的地名：甘肃XX部队XX信箱。她的心猛地一跳，像是被什么东西蛰了一下，手指微微发颤地撕开了那封承载着千里之外气息的信封。

“秀梅：”

开头的字迹歪歪扭扭，像小学生初学写字，每一笔都显得很用力，笨拙却认真，仿佛要把这封信刻在纸上，穿透千山万水。

“甘肃这边风沙真他娘的大（班长不让说脏话，我偷偷写的，你别学），刮起风来，黄沙漫天，嘴里鼻子里都是沙子味儿，眼睛都睁不开，得眯着眼走路。但到了晚上，嘿，那星星！亮得吓人，又多又密，感觉一伸手就能抓下来一大把。我常想，要是柱子哥能看到该多好。他最喜欢星星了，记得吗？那年夏天收完麦子，累得像滩泥，晚上咱们三个躺在打谷场软乎乎的麦垛上数流星，他指着一颗拖着长尾巴、贼亮贼亮的说，那像不像你眼睛？又黑又亮……”

信纸上的字迹渐渐被汹涌而出的泪水模糊、晕开。秀梅死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，咸涩的泪水滑进嘴角。那个遥远的、弥漫着新鲜麦草清香的夏夜瞬间鲜活起来，带着夏夜的凉风和青草的气息。

铁柱仰望着璀璨浩瀚的星河，侧脸在皎洁的月光下显得格外柔和，他指着划过天际的绚烂流星，笨拙地说着“像你眼睛”时，明涛在旁边发出促狭的、没心没肺的笑声，抓起一把麦糠撒向铁柱……那些被刻意尘封的、带着暖意的记忆碎片，被这歪扭却无比真挚的字迹粗暴地撕开，汹涌地冲撞着她冰封的、试图筑起高墙的心防。痛楚伴随着一种久违的、细微的暖流，猝不及防地涌上心头。

从那天起，学校那小小的、总是挤满人的收发室窗口，成了秀梅灰暗生活中唯一透进光亮、带着期盼的角落。明涛的信，跨越戈壁的风沙，成了她维系着与过去、与这个世界微弱联系的一根细线，一根救命的绳索。他的信里，小心翼翼地绕开了铁柱的死，只字不提那场大火和随之而来的毁灭与流言。

他只是固执地、一遍遍地、笨拙地写着他们共同的、与铁柱有关的回忆——铁柱用一块废弃的香樟木料，给他雕的第一只歪歪扭扭、却让他爱不释手的小狗，尾巴翘得老高；铁柱皱着眉头，用树枝在泥地上比划了半天，终于帮秀梅解开一道复杂的几何题后，露出的那种腼腆又得意的笑容；铁柱如何胆大包天地在林老师严厉的目光扫视下，飞快地把一块烤得焦香滚烫、用旧报纸包着的红薯塞进秀梅的书包侧袋，烫得她差点叫出声……那些被时光悄然镀上温柔金色光晕的碎片，通过一张张薄薄的信纸，跨越千山万水，带着大西北粗粝的风沙气息和军营特有的汗味，准时抵达她的手中，成为她贫瘠精神世界里唯一的养料。

“秀梅：”

“今天野外拉练回来，累得跟孙子似的（班长又该骂了）。路过营区门口那个小集市，在一个卖旧货的老乡摊子上，看到个木雕小马，枣红色的，昂着头，四条腿蹬得笔直，那神气劲儿，嘿！像极了柱子哥当年给我雕的那个！我一眼就瞧见了，用半个月的津贴把它买了下来，差点被那老乡宰一刀。现在它就搁在我床头，每天睁眼闭眼都能看见。摸着它那硬邦邦的、带着点毛刺的木头身子，有时候……摸着摸着，好像柱子哥就在边上站着，叼着根草棍儿，斜着眼笑我傻，说‘你小子，还是这么没出息’……”

随着时间无声流逝，季节更迭，明涛的信也悄然发生着变化。他开始笨拙地描述起部队的生活：新兵连严苛到让人脱层皮的队列训练，拉歌时震天动地的吼声仿佛要掀翻屋顶，第一次摸到冰冷沉重的真枪实弹时的紧张、兴奋和莫名的责任感，还有那些来自五湖四海、性格各异却同样热血沸腾的战友们的趣事糗事。

他开始在信里描绘戈壁滩的辽阔苍凉、祁连山雪峰的巍峨壮丽，也偶尔会流露出对未来的模糊憧憬——想学开汽车，想考军校当军官，想看看山外面更大的世界到底是什么样。秀梅透过那些依旧歪扭却日渐流畅、笔画间透出力量的字迹，仿佛能看到那个曾经莽撞、带着点痞气的少年，在严酷的风沙磨砺和钢铁般的纪律锻造中，正一点点褪去青涩的棱角，显露出一种陌生的、沉稳坚毅的轮廓，像戈壁滩上历经风霜的胡杨。

大三那年的冬天，寒风卷着雪粒子，像撒盐般敲打着宿舍冰冷的玻璃窗，发出细碎的声响。秀梅收到了一个沉甸甸的包裹，包裹单上的字迹是明涛的，地址依旧是那个遥远的信箱。拆开层层防震的旧报纸和硬纸壳，里面是一本崭新的、封面设计朴实的《木雕艺术入门》，封面上印着精美的雕刻工具和各种形态的木雕作品图片。书里夹着一张纸条，是明涛熟悉的字迹，比以往更加用力，力透纸背：

“柱子哥说过想学这个，现在我替他学。”

秀梅翻开厚重的、散发着油墨清香的书页。书显然被主人翻看过很多遍，边角有些卷曲磨损。几乎每一页的空白处，都密密麻麻写满了笔记。有些地方画着大大的问号（“这个弧线怎么刻才流畅？”）；有些地方标注着“难”、“需大量练习”（“妈的，手都磨出血泡了！”）；还有些地方写着“问秀梅”（“这个透视关系对不对？你懂这个。”）。那些问号，像一个个小小的钩子，钩住了秀梅的目光，也钩动了她沉寂已久的心弦。那天晚上，她抱着那本沉甸甸的书，靠在冰冷的墙壁上，宿舍里只有窗外呼啸的风声。泪水无声地、汹涌地浸湿了书页，将那些歪扭的字迹晕开。

窗外的寒风凛冽刺骨，她却第一次在无边的寒冷和孤寂中，感受到了一丝微弱却无比真实的暖意，像冰封河面下悄然涌动的一股暖流。也是在那天晚上，她沉入梦境，梦见了铁柱。他站在一片柔和温暖的光晕里，不再是最后时刻那绝望扭曲的模样，脸上带着他们初识时那种腼腆而温暖的笑容，眼神清澈。他没有说话，只是抬起手，温柔而坚定地指向光晕的深处。秀梅顺着他的指引望去，光影朦胧处，穿着崭新笔挺的草绿色军装、身姿挺拔如松的明涛，正一步步、坚定而沉稳地朝着她走来，脸上带着风霜磨砺后的坚毅和一种沉静的、让人安心的力量……

毕业前夕，校园里弥漫着离别的感伤和对未来的躁动不安。法国梧桐宽大的叶子在暖风中沙沙作响。秀梅再次收到了明涛的信。这一次，信封似乎比往常更厚一些，捏在手里有种沉甸甸的分量。

“……秀梅，有些话，在心里憋了太久，像块烧红的烙铁，压在心口，烫得我日夜难安，喘不过气。我考上了军校，录取通知书就在我手边，墨迹还没干透。我知道，柱子哥永远在你心里，也在我心里最深的地方，谁也抹不掉，谁也代替不了。他是我最好的兄弟，是我这辈子心里最亮的那颗星，是替我挡过拳头、给我雕过小马、让我知道啥叫真男人的柱子哥。”信纸在这里有明显的停顿和皱褶，像是被水滴反复洇湿过，字迹有些晕开模糊，仿佛写信人曾在此长久地踌躇、落泪。

“但如果你允许，我想用我的余生，好好照顾你。不是代替他，这世上没人能代替柱子哥。而是……像他曾经那么热切地、那么拼命地希望的那样，让你能飞得远远的，过得好好的，不再受委屈，脸上能有真正的笑模样。毕业了，如果你愿意……就来部队吧。我们……结婚。”

信纸的末尾，字迹有些颤抖，笔画却异常清晰、坚定，每一个字都像用尽全身力气刻下。秀梅把信纸紧紧按在剧烈起伏的胸口，仿佛要把它揉进自己的心跳里，融进自己的骨血中。窗外，正是槐花盛开的时节，洁白如雪的花串缀满枝头，浓郁甜腻的香气随风一阵阵涌入小小的宿舍，弥漫在空气中。她抬起头，望向窗外那片在阳光下闪着微光的洁白槐花，恍惚间，仿佛又看到了村口那棵虬枝盘结的老槐树下，两个并肩而立的少年身影。一个手里拿着刚雕好的、振翅欲飞的木燕子，笑容腼腆而真挚，眼中闪烁着对未来的微光；另一个抱着磨掉了皮的旧篮球，咧着嘴笑得没心没肺，眼神却无比明亮、热忱，像两团小小的火焰。