第三小说网

一家人（第1页）

一家人

我今天要去看看我的朋友克里·伦布松，自从这十几年以来，我一直没有见到过他。

往年，这是我一个最好的朋友，我的莫逆之交，大家都愿同这样的人共度美好而快乐的夜晚，面对这样的人，我们能敞开心扉说出心里话，面对这样的人，我们在娓娓道来时会感受种种罕见的，敏锐的，机智的，体贴的主意，都是从那启迪心灵并且使之**的好感而生的。

我们在多少年之中几乎没有分开过。我们共同生活，旅行过；共同幻想，空想过；对于那些一样的事情，有着一样的留恋和爱好，而且一同赞美过相同的文章，一同领悟过相同的诗篇，因为相同的感触一起动过心。时常只要彼此互换眼色，便可以因那些我们看法一致相视而笑。

之后他成了家。他毅然娶了一个从外地到巴黎来觅未婚夫的青年女子。那女子长得骨瘦如柴，黄黄的头发，双手拙背的，双目清浅却又无神，声音响亮却略显笨拙，和那些成千成万待嫁的姑娘一样，但是她怎会迷住了这个既聪明而又能干的男人呢？这样的事别人能够理解吗？他大概那时候希望能找到幸福，那种倚傍在一个温柔贤惠妻子怀抱中的、简单甜美而又久远的幸福，这一切，他在那个淡黄头发的少女的透明顾盼里隐约看到了。

他那时候却没有想到，一个风华正茂，精明能干的男子，一经明白了这种愚蠢现实境界以后，就会心灰意冷对一切都不敢兴趣了；除非他糊涂到了什么都不懂的境地。

我现在可以看见他成了什么样一个人呢？仍然是朝气蓬勃、奋发向上的吗？或者是被外省生活化成没有气力的呢？一个人在十几年之中是能够变化的。

火车在一个小车站上停住了。我正从车上走下来，一个胖子，一个虎背熊腰大腹便便的大胖子，张开一双胳膊向我这边跑过来，一面喊着：“布伦。”我和他拥抱了，但是我竟然认不得了。随后我茫茫然支吾着说：“呵呀！你没有瘦呀。”

他带着微笑答道：“这有什么办法呢？无忧无虑的生活！吃得好！睡得香！吃好饭睡好觉就是我的追求。”我开始端详，在那副宽大的面孔上寻找以前可爱的记忆。唯有那双眼睛并没有变样子；但是从他眼里我找不着以前那种神采了，因此我独自思量：“假如眼睛的神采真是思想的反射，那么现在这个脑袋里的想法，不会再是以前的那种了，不会是我从前那样深知的那种了。”

那双眼睛依旧是炯炯有神，充满着快乐和友情；但能够像语言一样表现一种灵魂价值的那种聪明的清朗神采却看不到了。

忽然克里向我说：“你看呀，这是我的两个大孩子。”

一个十四五岁已具妇人模样的少女，和一个十二三岁身着中学生校服的男青年，用一种扭捏笨拙的神情走近前来。

我支吾着问：“这就是你的孩子吗？”

他笑着回答：“一点也不假。”

“你到底有几个孩子？”

“一共五个，还有三个在家里没有出来。”

他用那种高傲的，称心的，类乎夸耀成功的神情这样回答我；而我呢，我觉得对于这个没有事业心像兔子躲在笼里似的，成天蹲在外省住宅里而专以制造孩子为能事的天真而骄傲的复制者，感到一阵混杂了轻视的深刻怜惜心。

我登上了他亲手赶着的一辆马车，因此我们便穿城而过——那过于冷清的城，真像是昏昏欲睡的那种黯淡，除了几条狗和两三个女仆以外，街上并没有活动的人和物。偶尔能看到一两个小店的老板，在各人的门口脱帽致敬；克里答了礼，接着就向我报了姓名，这大概是向我证明他能够从名字上认识所有的居民罢。

随后我便猜想肯定在梦想省议会的事，这也是一切在外省闲居者的梦想。

我们一下就穿越过了城里，于是那马车走到了一个似乎像是公园的园子里了，随后走到一所有几座塔楼俨然可以冒充别墅的住宅前面停住“这就是我藏身的居所。”克里说。

他之所以要这样说，就是想得到我的一番夸耀，我回答道：“挺好，楼很漂亮。”

在门前的台阶上，有一个太太走过来，她的衣饰和发髻都是为接受客人的拜访而特意打扮的，而且还准备了一些为接待客人拜访而用的词句，这可不像十几年前我在教堂里看到的那个淡黄头发而神情呆钝的青年女子。她成了一个雍容华贵浓妆艳抹的胖妇人——这类妇人，没有年纪、没有特点、没有风韵、没有灵魂、没有一点构成女子所必具的条件。总得说来，她就一个娘，一个平凡的妻子，那种多子的娘，那种人性的牝马，那种除了记挂子女和厨房里的杂碎事以外，心里绝无别样记挂的肉机器。

她对我说了很多欢迎的客气话，接着我就走到了门里的过道里面，其中，克里那三个小一些的子女，就好像部队的士兵在列队接受检阅一样，按着高矮排成一线。

我说道：“啊！啊！这就是那些在家里的孩子吗？”

克里兴高采烈地报着他们的名字：“乔·斯密土和贝内特。”

客厅的门是敞开着的。我走进里面，便望见一把大围椅的当中，有个东西动了一下走到跟前才看清，原来那是一个人，一个瘫了的老年人。

伦布松太太赶到我跟前说：“这是我的爷爷。他今年有８７岁。”

随后她便在这个发颤的老翁耳朵边大声喊着：“这是克里的一个朋友，爷爷。”这个老爹使劲抬了一下手给我道早安，因此呀呀地说：“哇，哇，哇！”一面摇着自己一只手。

我回答道：“你不必客气，老先生。”