是母亲亲手写的娟秀的小字。
晚上,在方桌前面,清油灯的灯光下,我和三哥靠了母亲站着。
母亲用温柔的声音给我们读着小册子上面写的字。
这是我们幼年时代的唯一的音乐。
我们跟着母亲读出每一个字,直到我们可以把一些字连接起来读成一句为止。
于是母亲给我们拿出来那根牛骨做的印圈点的东西和一盒印泥。
我们弟兄两个就跪在方凳子上面,专心地给读过的那首词加上了圈点。
第二个晚上我们又在母亲的面前温习那首词,一直到我们能够把它背诵出来。
但是不到几个月母亲就生了一个妹妹。
我们的小册子里有两个多月不曾添上新的词。
而且从那时候起我就和三哥同睡在一张**,在另一个房间里面。
杨嫂把她的床铺搬到我们的房里来。她陪伴我们,照料我们。
这个妹妹大排行第九,我们叫她做九妹。她出世的时候,我在梦里,完全不知道。
早晨我睁起眼睛,阳光已经照在**了。
母亲头上束了一根帕子,她望着我笑。
旁边突然响起了婴儿的啼声。
杨嫂也望着我笑。
我有一种莫名其妙的感觉。
这是我睡在母亲**的最后一天了。
秋天,天气渐渐地凉起来。
我们恢复了读词的事情。
每天晚上,二更锣一响,我们就阖上那本小册子。
“喊杨嫂领你们去睡罢,”母亲温和地说。
我们向母亲道了晚安,带着疲倦的眼睛,走出去。
“杨嫂,我们要睡了。”
“来了!来了!”杨嫂的高身材出现在我们的眼前。
她常常牵着我走。她的手比母亲的粗得多。
我们走过了堂屋,穿过大哥的房间。
有时候我们也从母亲的后房后面走。
我们进了房间。房里有两张床:一张是我同三哥睡的,另一张是杨嫂一个人睡的。
杨嫂爱清洁。所以她把房间和床铺都收拾得很干净。
她不许我们在地板上吐痰,也小许我们在**翻斤斗。她还不许我们做别的一些事情。但是我们并不恨她,我们喜欢她。
临睡时,她叫我们站在旁边,等她把被褥铺好。
她给我们脱了衣服,把我们送进了被窝。
“你不要就走开!给我们讲一个故事!”
她正要放下帐子,我们就齐声叫起来。
她果然就在床沿上坐下来,开始给我们讲故事。
有时候我们要听完了一个满意的故事才肯睡觉。
有时候我们就在她叙述的中间闭上了眼睛,完全不知道她在说些什么。
什么神仙、剑侠、妖精、公子、小姐……我们都不去管了。