第三小说网

四（第3页）

您的信就是我的良药。我不会再见到您了，您我之间远隔千山万水，而我又死期将至。可怜的朋友！您的玛格丽特眼下已经不如从前了。让您看见她现在这副模样，还不如干脆不见的好。

您问我能否宽恕您，我早已经从心底里原谅您了。朋友，因为您对我的伤害恰恰证明了您是爱我的。我卧床已经一个月了，我最在乎的是您对我的尊重，因此我每天都写日记，从您离开我的时候开始一直写到我握不住笔为止。

如果您对我是真心的，阿尔芒，您回来以后，就到朱利·迪普拉那儿去。她会把这些日记交给您，在里面您能发现我们之间发生这些事情的前因后果，以及我的解释。朱利一直善待我，我们经常在一起说起您。收到您信的时候她也在旁边，我们看信的时候都抱头痛哭。

如果您没有回信，朱利保证在您回到法国的时候把这些日记交给您。不用为我写了这些日记心存感激，这些日记使我每天都能重温我一生中仅有的几天幸福日子，这有益于我的健康。如果您看了这些日记以后，能够原谅我，那么我就能感到永久的安慰。

我想给您留一些纪念品，希望您能永远想着我，但是我现在拥有的所有东西已经全被查封了，没有一样是属于我的了。

我的朋友，您知道了吗？我眼看就要死了，看守人的脚步声在我的卧室里回**。他是我的债主们派来的，为的是不准别人拿走任何东西。即使现在，也已经一无所有了。只求他们一定要等我死去以后再拍卖啊！

啊！人是如此残酷无情！

不！更应该说天主是公平的。

好吧，亲爱的，您来参加我遗产的拍卖，这样您就可以买到一些东西。因为，如果我现在为您留下一件东西，即使那东西微不足道，要是给人知道了，您就会惹上官司。

我要离开的世界是多么凄凉啊！

如果天主是仁慈的，乞求能让我在死前再见您一面！看看眼下的情况，我们一定是永别了。朋友，请原谅我不能再写下去了。那些说能让我康复的人老是给我放血，我已经精疲力竭了，我的手不听使唤了。

玛格丽特·戈蒂埃

的确，最后几个字写得歪歪斜斜，几乎都无法辨认。

我把信还给了阿尔芒。在我看信的时候，他一定又在心里把它背诵了一遍。因为他一面把信拿回去一面对我说：

“谁能相信这信自一个风尘女子的手写出！”他的旧日情思涌上来，心潮澎湃。他凝视着信上的字迹，最后把信拿到唇边吻着。

“当我想到，”他接着又说，“我没有在她死前再见她一面，而且再也看不到她，又想到她待我比亲姐妹还好，而我却让她孤独地死去时，我无法原谅自己。

“死了！死了！她临死还在想着我，还在写信，喊着我的名字。可怜的，亲爱的玛格丽特啊！”

阿尔芒放纵自己思绪翻腾，热泪纵横，把手伸给我继续说道：

“别人看到我为这样一个姑娘的死悲痛欲绝，可能会觉得我太傻，那是因为他不清楚我过去是怎样折磨这个女人的。那时候我简直是残酷无情啊！她多么温柔，又受了莫大委屈！我原来以为是我在饶恕她；而今天，我觉得是我根本没有资格接受她赐给我的宽恕。啊！要是能够在她脚下哭上一个小时，要我少活十年，我也心甘情愿。”

如果在不了解一个人痛苦原因的情况下想安慰他，那一定是无法成功的。然而这个年轻人却刺激了我强烈的同情心。他这么坦率地向我倾诉他的悲哀，不由使我相信，他会听我的话。于是我对他说：

“您还有亲人或朋友吗？想开一些，回他们身边，他们会安慰您；因为我，我只能同情您。”

“是啊，”他站起来说，在我的房间里来回踱步，“我让您讨厌了，请原谅我，我差点忘了我的痛苦跟您并不相干，我也差点忘了我跟您唠叨的事，您根本不会想知道。”

“您误会啦，我完全愿意为您效劳。可惜我不能减轻您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以减轻您的苦恼，总之只要您用得到我的话，我是非常乐意为您效劳的。”

“请原谅，请原谅，”他对我说，“痛苦使人神经过敏，请让我再呆一会儿，好让我擦干眼泪，免得街上的行人把我当成一个疯子，这么大一个人还哭成泪人。您刚才把这本书给了我，已经减轻了我的痛苦。我永远也无法报答您对我的帮助。”“那么您就当我是朋友吧，”我对阿尔芒说，“您就告诉我让您伤心的原因，把心里的痛苦告诉我，您也许会感到轻松一些。”

“您说得对，但是我今天只想哭。我只能跟您讲些不着边际的话，改天我再把这件事告诉您，您就会明白我的所做所为都是情有可原的。而现在，”他最后一次擦干眼泪，一面照了照镜子对我说，“希望您不要把我当作一个傻瓜，并且允许我再来拜访您。”

这个年轻人的眼满溢着善良和温柔，我几乎想拥抱他。

而他呢，眼泪又涌出来。他看到我已经发觉，便赶快把头转开。

“好吧，”我对他说，“要坚强起来。”

“再见，”他对我说。

他拼命忍住泪水，从我家里急急忙忙逃了出去，因为几乎不是走出去的。

我掀起窗帘，看到他登上了在门口等候的轻便双轮马车。一进车厢，他的眼泪就决堤而出。他拿起手帕掩面痛哭起来。