苦的。
跟记忆里一样。
厨房里有声音。
水龙头在流水,锅铲在翻动,有人在哼歌。
调子很老,她听过很多遍。
他做饭的时候喜欢哼这首歌。
哼得不好听,跑调,但他自己不知道。
向云站起来,走进厨房。
他站在灶台前,背对着她。
深灰色家居服,袖子卷到手肘。
他的头发比三年前长了。
他在翻锅里的菜,动作很熟练,锅铲在锅里划出流畅的弧线。
他哼着歌,声音很轻,很随意,像一个人在自言自语。
向云站在厨房门口,看着他。
没有叫他。
她怕她一开口,他就会消失。
她站在那里,听着他哼歌,闻着锅里飘出来的葱花味。
他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长,投在地板上,像一幅画。
他转过身。
脸是清晰的。
她记得这张脸。
眉骨的弧度,鼻梁的高度,脸上小雀斑的位置。
全记得。
她从来没有忘过。
他看见她,露出一个温柔的笑。
“你回来了。”
向云站在那里,没有说话。
手插在口袋里,拇指在摩挲着口袋边缘。
他知道她在摸什么。
那枚袖扣。
银色的,内侧刻着“x。y。”。
向云把手从口袋里抽出来。
手心里攥着那枚袖扣。
那枚本来已经消失了的袖扣,她在拍卖会上用它换了情报。
在这个梦里,它又出现了。
银色的,表面有一层薄薄的雾气。
她把它举到眼前。
内侧的刻痕还在,“x。y。”,他亲手刻的。
字迹歪歪扭扭的,横不平竖不直。