第三小说网

十（第1页）

十

我和父亲吵过很多次架，最严重的一次是在我上初中那会儿，那回父亲扇了我一巴掌。他说我生下来就是为了和他作对的，我信以为真，觉得自己不和他作对就不算是他儿子。尤其当他夸奖别人的孩子，拿他们和我作比较时，我更加坚定了自己的立场，并且随时准备和他称赞过的人断绝来往。

等父亲去世一段时间后，我才真正懂得，他在这个家庭里所承担的责任之重，那种分量是没人能够代替的，那种压力也是其他人所不能理解的。但这些看似没法为他无端发火做出合理解释的压力，仿佛在中国千万个家庭里普遍存在着。而这些压力在家庭支柱消失的那一瞬间，就成了一个人命运的转折点。

譬如我，如果父亲还健在的话，现在应该正在读研究生，或者在一家不错的企业拿着薪水。然而父亲走了，家里的主要经济来源断了，我也就没法再在学校里继续待下去。

高一结束后，迎来了一个半月的暑期长假。而真正促使我决定从高中辍学的事情，就是在这期间发生的。

放假那天，已入七月。我和牛自立从大公路上下车，一股凶猛的热浪迅速将我俩围住。我和他躲在杨树下的阴凉里，久久不敢挪步。牛自立问我：“还要等多久太阳才能落山呢？”

我说：“等眼睛能看清楚前方。”

于是我们蹲在树荫下聊天，他说我不知道的，我说他不知道的。说得差不多了，我们又开始数经过的车辆。我和他打赌，从南往北来的第十辆车的车牌号是偶数，他说肯定是奇数。结果第十辆车还没开到我们跟前，就拐进了路边两米多深的水沟里。

我和牛自立蹲累了，就干脆坐在路边，一人拿一根狗尾草，在地上写字。牛自立的语文成绩很好，他知道几乎所有三叠字的念法。后来写着写着，我情不自禁地画出了杨兰的名字。因为字迹十分模糊，牛自立看到后，皱着眉头问：“你写的是什么字？”我说：“我自己造的，你不认识。”牛自立刚要上来仔细研究，我赶紧用手擦掉，说：“该回家了，走吧。”

我和牛自立都没带多少行李回家，所以路上走得很快。刚刚动身时，我们还三言两语地交谈几句，后来谁也不说话了，只顾着往前走。炽热的阳光踩着微风撞到脸上，汗水被烤干，然后又冒出一层新的汗珠。泥土被烤焦的味道从地上翻腾起来，就好像灶膛里的浓烟一样呛人。我告诉牛自立，如果实在受不了了，就想想杨树顶上掠过的大风，如果站在那上面，肯定特别凉快。牛自立说我是阿Q附体，竟然学会了精神胜利法。

大约二十分钟后，我们各自回到了家中。刚一进屋，我就大口大口地往胃里灌凉水。母亲怕我生水喝多了拉肚子，赶紧拦住我说：“你是牛啊，喝这么多水。”

我说：“我姓牛，当然能喝了。”

母亲笑了，她说：“我宁愿你姓朱，能多吃点儿。”

进到里屋，我问爷爷去哪儿了，母亲支支吾吾地说不出他的去向。我问她爷爷是不是去串门了，她说不是；我又问她，爷爷是不是去姑姑家了，她说没有；我说爷爷是不是出去遛弯儿走丢了，她说你别逮着什么说什么。我忐忑不安地问：“那我爷爷到底去哪儿了？”母亲这才向我交代了实情。

母亲说：“你爷爷为了你下学期的学费，去镇上给人家看大门了。”

我说：“这怎么行呢，咱家就是再拿不出学费，也不能让我爷爷出去挣这份钱啊。这要叫外人知道了，会说咱家闲话的。”

我当即向母亲询问到爷爷所在单位的地址，骑上自行车就往镇上赶去。母亲说的那个煤厂并不难找，就在我们初中学校旁边的一片空地上。煤矿周围种着玉米，玉米的叶子被煤粉染黑了。一到刮风天气，附近的路面就像阴郁的天空一样，变成青灰色。

我到煤厂时，天色已近黄昏。太阳在西山留下最后一抹微弱的霞光，热浪慢慢退去，只剩下一群光膀子的工人在叫苦连天地辛勤工作着。我走到煤厂大门前，向一位皮肤黝黑的老人鞠了一躬，然后问道：“您知道我爷爷牛壮山在哪儿吗？我找他有事。”

老人徐徐地转过身子，说：“臭小子，我就是你爷爷。”

看见爷爷骤变的模样，我吃惊地叫了起来，说：“爷爷，你才来几天，怎么黑成这样了？”

“我本来就不白啊。对了，你咋上这儿来了？”爷爷借着微弱的灯光，看看我油亮的脑袋，并用他粗糙的手掌摸一把，“这才像个人。”

我会心地笑了，蹲下身子，挨着爷爷的肩膀，说：“我来接你回家啊。”

爷爷摇了摇头，说：“我不回家。回家能干啥？……我在这儿挺好的，啥事也不用干，人家就给发工资。”

我说：“那也不行，你都多大岁数了，还给人家看大门。万一真来个坏人，你也对付不了啊。”

爷爷高傲地看着我，说：“你这话听起来，好像我真成废物了。”

我坚持道：“反正你不能再在这干下去了。”

爷爷冲我甩了甩头，说：“去你爹的，你爷爷我已经六十多了，我想干啥就干啥。”

我威胁他说：“你再这样我就退学了，不去念书了。”

爷爷一脸不屑地说：“吹吧，你敢不去。”

那个时候我还不会说谎话呢，但是爷爷已经不相信我了。他知道我不敢顶撞他，因为他是我爷爷，是我老子的老子。我对他比对我父亲还要恭敬。

但是对于长辈来说，却还有另一种说法。这种说法是我从爷爷那儿听来的。当时我和父亲的关系极其紧张，爷爷跟父亲说：“孩子和你闹、和你抱怨，甚至和你反相，只能说明你自己没能耐，得不到应有的尊重，养活不了这个家。”结果父亲去世后，爷爷又跟我说：“其实你爸小时候也总跟我作对。”

爷爷是个老顽固，他认定的事就一定要做。他把这一点完美地嫁接到了父亲身上，然后父亲又在他有限的生命里将其淋漓尽致地发挥了出来。我希望它不会像秃顶那样，那么具有“吸引力”。否则……我也只能接受。因为这是我们老牛家唯一可以发光发亮的品质。

在打算退学的那一刻起，我便决定给兰写一封信，但却一直没想好要和她说些什么，终于熬到开学前的最后一晚才肯提笔。我写东西的节奏很慢，文思从未泉涌过。譬如，给大家同样的时间，别人写完八百字的作文，还能留出富余的时间睡一觉，而我却只能勉强写够五六百字。那晚，我一宿没合眼，并且几易其稿，最后只写了区区两千字。

漫长的假期终于结束了。

开学的第二天，舍友纷纷去教室上课，我却偷偷跑到学校门口，将写给兰的信塞进收信箱，然后回宿舍收拾起行李来。我坐在自己空****的床铺上，双腿悬空，环顾四周，终究没有发觉出任何改变。我回想起许多本不该发生的事情。我猜，等我走后，也许人们能够记住的只有一道光。这道光如同电影画面一般，在他们的脑海里不断地浮现、错乱，然后远逝……阔别，这一刻来得不早不晚。犹如世上所有发生过的事情，遵循着时间的轨迹，有条不紊地发生了。