我不知道过了多久。可能是几分钟,可能是几个小时。教室里没有钟,没有窗户,没有光线的变化。日光灯管一直亮着,嗡嗡地响,不灭,不变。
然后我听到了一个声音。
不是从门外传来的。不是从讲台传来的。是从我脑子里传来的。很轻,很远,像隔着一堵墙,有人在喊我的名字。
不是尚青华。
是另一个名字。
我闭上眼。那个声音又来了,这次近了一点。但还是听不清。像收音机调错了频率,沙沙沙沙,中间夹着几个模糊的音节。
我睁开眼。教室里什么都没有变。桌子,椅子,试卷,笔。日光灯管嗡嗡地响。
但我注意到一件事。
我的笔帽上刻着“标准”两个字。我把它翻过来,另一面刻着“答案”。我盯着那两个字看了很久。
标准。答案。
标准答案。
谁的答案?谁的标准?
我把笔放回桌上。脑子里那个声音又响了一下,这次近了很多。我听到了一个字。
“苏。”
苏。不是尚。是苏。
我不是尚青华。
我是苏清衍。
日光灯管闪了两下。不是一下,是两下。然后灭了。教室里一片漆黑。没有人说话,没有人尖叫,没有人动。黑暗里只有我自己的呼吸声。
然后灯又亮了。
一切如常。桌子,椅子,试卷,笔。日光灯管嗡嗡地响。但讲台上多了一样东西。一张纸,白色的,A4大小,放在讲台正中央。之前没有。
我盯着那张纸看了很久。
纸上只有一行字。
“你不需要成为别人。你只需要成为标准答案。”
我把目光收回来。低下头,看着自己的手。干净的,指甲修剪得很整齐。手腕上多了一样东西。一条线。黑色的,细细的,像有人用钢笔在我手腕上画了一道。不是画上去的。是长出来的。从皮肤底下渗出来的。
我用手擦了擦。擦不掉。
日光灯管又闪了一下。
这一次,灭的时间比之前长。三秒。五秒。十秒。
灯再亮起来的时候,教室里少了一个人。第三排靠窗的位置,空了。桌子还在,椅子还在,试卷还在。人没了。
没有人转头看。没有人说话。没有人问那个人去哪了。
我坐在座位上,盯着那个空位置。
手腕上的黑线还在。
脑子里那个声音又响了。这次很清楚。
“苏清衍。”
是林青瑶的声音。