服装厂后院里，几株老槐树枯黑的虬枝顽强刺破青灰天幕，褪色的红灯笼在料峭北风里簌簌发抖，残破流苏如老人花白胡须般颤动不止。砖墙上“劳动最光荣”的标语剥落了大半，露出底下深褐色的霉斑，像一块块溃烂的旧伤疤。 范秋生蹲在水泥台阶上，指尖的烟卷已悄然烧至过滤嘴，最后一点火星在昏冥暮色中挣扎明灭，映照着他眉宇间刀刻般的深壑。 车间木门半敞，四台蝴蝶牌缝纫机静静蛰伏于浓重的阴影里，宛如冬眠中僵死的甲壳虫。墙角那台曾震得窗棂发颤的电机，此刻也如哑巴般蜷缩着。 “范厂长，这个月的水电费……”罗红柳抱着蓝布封皮的账本立在檐下，围裙上沾着星星点点的面粉，声音放得极轻，仿佛稍重一点，便会惊碎这岌岌可危的寂静。 她这房东刚入股不久，厂子便没了生意，那点正月初...