第三小说网

二（第1页）

二

有一天晚上，我听到房东太太的屋子里有哭声，声音断断续续，细微而且谨慎，像猫的脚步，又像初学二胡的人不敢发出声来，怕别人听了笑话，所以顿顿挫挫，十分小心。我打开门悄悄凑过去，侧耳倾听，似乎只有她一人。她为什么要哭呢？我轻轻敲了一下房门，门开了，房东太太手掌还在脸上抹着泪水，她平息一下情绪，说道：“怎么了？这么晚还不睡觉，明天不是要上班吗？”

我说：“我睡不着，上您这来坐一会儿。您怎么还不睡？”

房东太太将房门全部打开，把我让到里头坐下。她连鞋子都没脱就双腿盘坐在炕上，她的脊背依然弓着，双手自然地搭在膝盖上。在灯光的照耀下，房东太太显得格外安详，只是她脸上闪烁的泪痕教人心疼。兴许是想起了伤心的事情，所以禁不住哭了起来。

我是不好直接询问缘由的，那样不但会使房东太太更加伤心，而且会使原本尚存的勇气退缩回去。

在房东太太还没搬回来住之前，我对她的事情是有所耳闻的，但那些都是通过方大爷传达出的信息了解到的。虽然方大爷拿我当自己人看待，可是我对他的话总要细细琢磨一番，掺了假或者言过其实肯定不能全信。然而有一件事情我是可以确定的，那就是房东太太一共有过三次婚姻，而且每一次都刻骨铭心。

一开始，我们只说些舒畅的话，房东太太的脸上渐露笑容，她的笑容很容易就能分辨出真假。因为她不会掩饰，或者说不会勉强。我能看出，房东太太已经把刚才使她难过的事情抛在脑后了。

没过几分钟，她突然皱着眉头，问：“你多大了？”我如实回答：“二十七岁。”房东太太深深地叹了口气，刚才还贴在脸上的笑容这会儿又被撕了下来，她惆怅地盯着地上严丝合缝的砖块，游离的眼神飘忽不定地从一块砖头移到另一块砖头上。我细声细语地问道：“怎么了？您是不是有心事？”我自然看不到房东太太内心的伤疤，但我能察觉到，她方才肯定在为自己的孩子痛哭流涕。

房东太太缓缓地抬起头来，表情变得平和，脸上的泪痕也已经消失不见。她慢条斯理地对我说：“我的儿子应该比你大不了几岁，只可惜啊，我是没有福气再见到他了。”

我眉头紧锁，毕恭毕敬地问道：“怎么，他不经常在您身边吗？”

“倒也不是，他要是不常在也算好的，可他从来就没在过。自打他八岁那年就已经不是我的儿子了。他只有爷爷和奶奶，就是没有爹和娘。”

我稍稍正了正身子，眼睛直直地钉在房东太太的身上。看样子她是想说点什么。我继续问道：“发生什么事了吗？您给我讲讲吧，我不大明白您的意思。”

在她开口之前，她的一生就像一幅晦涩难懂的印象派画作，我眼前摆着的只是一堆色彩，然而她已经决定将这些色彩背后的隐义向我解释清楚。她大概从我懵懂而充满期待的眼神中看出了一些端倪，于是正襟危坐，准备将自己不平凡的大半生遭遇和盘托出，并且毫无保留地倾诉给一个偶然闯进她家院子的人。

房东太太生于1950年——新中国成立的第二年。那一年发生了很多事情，中国人民解放军展开剿匪战争、世界气象组织成立、中缅建交以及抗美援朝。每一个事件都让人印象深刻，然而农村的境况已经渐渐尘埃落定，人们从战争的恐慌中慢慢安定下来。唯一值得大家茶余饭后谈论的不过是些家长里短，虽算不上关乎生计的大事，但也能聊得不亦乐乎，并从中得到与众不同的兴致与乐趣。房东太太的出生在当时就成为轰动一时的新闻，邻居甚至纷纷前来一探究竟。

那天，窗外下着瓢泼大雨，房东太太刚刚落生。她的父亲一把将她从医生的怀里抢过来，他仔细地端详着自己的闺女，用他粗糙而坚硬的手掌在她稚嫩的脸上抚来抚去。幼小的生命在他强有力的胳膊上托着。一切都是崭新的，她舞动着手脚，像是要和这个世界来一个大大的拥抱。后来她的父亲又去摸她细嫩的小手，摸着摸着就感觉不对劲了，定睛一看，她的右手竟然多了一根小拇指，就像参天大树拦腰长了根树杈，极不协调。大家一片惊慌，问大夫这是怎么回事。大夫忙解释道：“跟我没关系，问我有什么用。”

当时，房东太太被十来个人疑神疑鬼地盯着，她觉得有趣，就兴奋地举起小手，她的家人脑门上顿时冒出了冷汗。既然没有好的解决方法，那么只有让它这样长着，等她岁数再大一点儿，叫医生做手术把第六根手指拿掉。

听到这里，我禁不住向房东太太的右手看去，明明是五根手指。她见我偷瞄了一眼，便笑着说：“手指头是没了，可惜没有做手术，是被人掰断的。”我惊愕地张着大嘴，头皮一阵发麻，仿佛那种钻心的疼痛忽然从我的手指上生出来，然后直冲我的大脑皮层。

这件可怕的事情发生在房东太太的第一次婚姻里。

1970年，房东太太嫁给了邻村姓赵的一户人家。赵家原本是名门望族，后来由于其地主成分，土地改革时期，房屋田地被没收了。起初，人们对他们家恨之入骨，时间久了，赵老爷慢慢地重新获得了大家的尊重。他带着妻儿老小下地干活，每天挣的工分总是最多的。再后来，他家也分到了一些土地，生活这才稍稍好转起来。房东太太嫁到赵家是她父亲的意思，她没有丝毫反抗的权利，只是她的丈夫赵一——赵老爷的儿子，天生是个懒惰的人，就像拉磨的驴子，必须有个人牵着或是拿鞭子在一旁时不时抽两下，否则就会趁机偷闲躲静。赵一打小过惯了好日子，那段经历是他变懒的根源。他不像赵老爷，一点都不识时务，只念着过去的快活日子，却不晓得过去无法再回来。

房东太太嫁过去以后，家里的境况便大有改善。她是个勤快的人，从操持家务到下地干活，样样出色。只可惜，三年过去了，她也没能给赵家添上一儿半女。赵一讽刺她说：“多根手指头，活儿比老爷们都能干，就是生孩子的时候用不上。”或许是碍于面子，房东太太很少出门，闲了就在家纳鞋底。炕头的老橱柜里存了满满当当一柜子。刚嫁过去的头两年，赵一闹得最凶，不顺心了就把火发到房东太太的身上，顺心了也要找她的麻烦。

赵一一直对自己没有儿女耿耿于怀，而这些一定是要归咎于房东太太的。他对她正颜厉色，在外人面前也毫不避讳。他说房东太太是扫把星，娶了她是自己倒了八辈子的霉。面对赵一的辱骂，房东太太往往毫无辩解之力，只要说话就会挨一顿毒打。

日子渐渐溜走，人们似乎忘记了房东太太不能生育这件事。她自己也早已习以为常，说便说，打便打。赵一终归是个懒人，后来他连房东太太都懒得打了，他对房东太太说：“打你我都嫌自己手疼。”但是每次想起这事，他总要语带讥讽地哭丧着脸嚷嚷：“我那可怜的儿啊，你在哪里呢？”

“文革”期间发生了两件事，一件事是赵老爷死掉了；另一件事是房东太太的父亲被斗了。赵老爷的死是自然现象，他早年享尽荣华富贵，而后受尽清贫疾苦，晚景虽差强人意，但也算是善终了。赵老爷闭眼之前，把赵一叫到身边，他告诫赵一：“以后不可以再吊儿郎当的了，如果再这样下去，非但受旁人鄙夷，就连自己的老婆都要瞧不起了。”赵一听不懂他爹的话，因为他并没有觉得自己是个无所事事的浪**公子，况且现在都是穷人，谁也不比谁强多少。虽心里这样想，可他嘴上还是恭恭敬敬的，毕竟眼前寿终正寝的人是他自己的父亲。

房东太太痛心地向我形容道：“你别看他假模假式的，其实他就是想尽快把老爷子送走，自己主自己的事儿，没人再管他了。”

至于房东太太的父亲为何会被斗，她自己也不是十分清楚。

她只记得，父亲胸前挂着木牌子，上面写着几个潦草的大字，然后就被带去游街了。然而到了这会儿，赵一的眼睛里又容不得沙子了。于是，他硬要房东太太证明自己没有问题，并且朝她就是一顿毒打。房东太太被这莫名的罪过惊出一身冷汗，她捂着脸，号啕着冲他的胸口撞了过去。赵一被顶翻在地，他捂着屁股骂她“疯婆子”。房东太太也不甘示弱，回了句，“赵一你混蛋。”

“我怎么混蛋了？”赵一火冒三丈地说。

“那你证明你自己不是混蛋我瞧瞧。”