第三小说网

七（第1页）

七

太阳是灯，把灯关了，就是黑夜。

屋子里突然一片漆黑，伸手不见五指。窗外的月光渗进来，房东太太凭着记忆摸向柜台，她的双脚就像砂纸一样打磨着地面，自下而上发出“嚓嚓”的声响。我坐在一旁纹丝不动，房东太太安慰我：“稍等一下啊，我这就把蜡烛点上。”我焦急地等待着光亮再次来临的瞬间，同时又担心房东太太会摔倒，于是乖乖地坐在原地。我默默地数着房东太太的脚步声，稍稍有一丝停顿，我的心就像被揪了一下，立刻紧张起来。

最终她还是将蜡烛点上了。我就着微弱的烛光顺着刚才的脚步声看过去，柜台底下放着不起眼的一包蜡烛。我抱怨道：“都什么时代了，怎么还会停电呢。”房东太太通情达理地说：“保不齐会出点问题。也许是线路烧了，或者变压器跳闸了。等等吧，一会儿就会送上的。”

电灯熄了，蜡烛着了，温度仿佛一下子降了下来。我的脚在瑟瑟发抖，身体中的热量也在慢慢地被抽离出去。我的双手往袖口里缩了缩，双腿并拢，脊背微微弓下去。房东太太见状急忙将捣灰的盖子打开，煤块中瞬间吐出一条火舌，她把水壶放回去，炉膛里发出雷鸣般隆隆的声音。火在激昂地歌唱，水在策划一场战争。

我不好意思地说：“不用打开，没事。”

房东太太笑了笑，默不作声。

光是人类的最后一道防线，假如彻底失去光明，人类也将陷入无尽的痛苦。

夜已经深了，几只兴奋的狗还在隔空对话。除此之外，一切都是黑的。昏黄的烛光抵御着夜色的侵扰，摇晃的身躯带有一丝胆怯。甭说风在捣鬼，只怕那低语的人呼吸再强些，都可以把蜡烛吹灭。窗户将外面的世界裱成一幅静谧的画，画里有树在招手，有月亮在微笑，还有听得见的犬吠声。屋内的门关着，这样既安全又保暖，炉火上水壶在凄厉地惨叫着，添一些凉水，终于消停下来。房东太太的身影在墙上难以捕捉，可她纹丝未动。也许是她的话招惹了那根烦闷的蜡烛，所以想制造出一些动静来。

房东太太客气地问我：“小伙子，困了吗？你要是困了就回去睡吧，明天我再把剩下的讲给你听。”我不假思索地说：“不，我要听完。”我抬头看了看墙上的钟表，十一点整。按照往常的规律，房东太太此时早已睡下了，可是今晚注定是个不眠夜。时间被好奇心占据、被故事的延续**，更被微带凉意的温暖包裹着。我心想：接下来还能发生什么呢？仿佛世上所有的灾难都已经在这个苦命的女人身上发生了。然而，事情并没有那么简单，如果简单的话，房东太太也不会打算另挑出一段时间来给我讲，或许她会用一句或两句话简单带过，然后作为结束语告诫我，一定要好好生活。

那么我的期待也将会大打折扣。

房东太太往水壶里添了一些凉水，屋子里立刻安静下来。我将目光重新移回她的身上，她毫无倦意，在烛光下反而显得更加精神矍铄。

她告诉我，她的第三次婚姻要从创业开始说起。我惊讶地叫了起来。

房东太太笑着说：“你可别小瞧我们那个时代，农村人晓得光靠那一亩三分地发不了家，所以都在往外走。”

“可是……”我刚要说话，又觉得有失礼貌，所以干脆闭上嘴。

其实她早就知道我为什么如此吃惊，但她故意不作解释，她害怕过多的说辞会使我羞愧，于是话锋一转，房东太太说道：“说是创业，只不过是开了个小小的面馆而已。”

房东太太说：“一个四十岁的女人，死了丈夫，儿子不在自己身边，总得找点事情做。总不能像二十多岁的时候，跟着父母，靠山吃山靠水吃水。父母都六十多了，干不动了。你说是不是这个道理？”

我诚恳地点了点头。她继续说道：“当初在县城开面馆的时候，没有人帮忙，什么事都要自己操心。不过多亏了在维修店里干的那几年，觉得开个面馆要轻松得多。不用起早，稍带点晚也撑得住，就是让热水多咕嘟一会儿的工夫。”

一开始效益并不好，后来生意慢慢红火了，来她这里吃面的有小商贩、工地打工的、公司上班的，政府领导也来过。后来房东太太攒了些积蓄，便要把她的父母接到县城住。父母说他们老了，哪里也不想去了，就是死也要死在这片土地上。她知道老人爱寻根，也就不再强求。

1990年夏天，房东太太的第三任丈夫——方平信第一次走进她的面馆。

时至今日，方平信给她的第一印象仍然记忆犹新。她向我这样描述：

“他刚一进面馆，就差点打翻了我辛辛苦苦做好的一碗热汤面，完全像个愣头青。他当时带着老款的近视镜，镜框大得像要包住整个脸盘。他的头发浓密地铺在头顶，也看不出究竟是几几分，像是从一侧拢到一侧。他的白衬衫肥得要命，在空中晃来晃去，像极了蒙古族的服装。

“他看上去四十岁左右的样子，实际上已经五十了。当然，这是在我们认识很久之后我才知道的。一开始，我只是觉得他与众不同，却不知道他具体哪里不一样。我从来没见过任何一个男人斯文到他那种程度，这一点就连魏东都望尘莫及。出于好奇，我开始和他东拉西扯地谈起话来。他并不是一个慢热的人，说话直爽但不失分寸，像是从教科书里走出来的人。他很爱说‘但是’，好像转折能够解决很多问题。

“他在县文化局工作，比我大十岁，是个名副其实的干部。我曾经问他，你们单位有食堂，为什么喜欢吃面？他说食堂里气氛不对，他宁肯自己掏腰包来吃一碗面，这样踏实。后来因为一篇稿子他被调到了市文化局。不过那都是后话，因为那时候我已经和他在一起了。”

后来房东太太又回忆起两个人从相识到结婚的过程，她说：“有一天，店里生意不好，就他一个人。我在他对面的桌旁坐着，他问我，怎么不见我家男人。我说，男人出车祸死了。他叹了口气，然后继续吃他的面。不一会儿，我问他你家里那位是做什么的？他抬头望着我，许久不敢发声，等我快要放弃的时候，他又突然给出了答案。他说，离了。我问为什么，他说记不得了，可能是外面有了更好的依靠，所以离了，留下个不省心的女儿，天天闹腾。我刚要安慰他，他却说但是也没什么不好的，跟我过是两个人受苦，离了就是一个人受苦。爱人想走，拦得住吗？拦得住人也拦不住心。我觉得这话挺对的。当初我和赵一被人强扭在一起不也没走到最后吗。

“就这么一来二去过了半年。有天傍晚，他突然跑到我面前对我说，要不咱俩凑个家庭吧。我把他骂了回去，骂完之后我就后悔了。我反复回想拒绝他的理由，竟然一个也没有。我对自己说，你看看你，图个什么？

“兴许是被吓到了，他好久都没来店里。我当时还在想，要是哪天他再来了，我一定要对他好点。结果他一直没有出现。

“直到几个月以后，当时我都快把他忘记了，他却又重新出现在我面前。我有点不知所措，但还是很友好地请他坐下，问他想吃点什么。他跟个木头似的盯着我，既不打招呼也不说吃什么。等午饭时间过了，人都走了，他才开口。他说，他没来这几个月其实是去市里了。

“我说，然后呢？

“他说，他在市郊区盖了一所房子，新的，家具都摆好了，就差我了。

“我第一次脸红，不知为何莫名其妙地害羞起来，不敢抬头看他，其实那一刻我非常想看看他。我想仔细确认一下，但我不知道该确认什么。最终我还是点头答应了。他高兴得手舞足蹈，完全不像是五十岁的样子。

“四五十岁的人说要在一起，其实就为了图个踏实。他不藏着掖着，我更没什么好掩饰的。遇到问题，也理性得多。

“他迫不及待地想把我娶过门。他说，我家长健在，而他家长早就没了。我们俩这个岁数，见不见家长不重要，只要觉得对方能踏实过日子就行。搭伙做伴，走完下半生吧。

“我回家争取了父母的意见，父母回答，没意见，结吧。他回家争取了女儿的意见，他女儿却说，意见大了，但你们不照样得结吗。

“是，我们照样结了婚。

“婚礼当天，他在县宾馆摆的酒席，来的大多都是干部，某局的局长、某科的科长、某某局的副局长和某某科的副科长。感觉不像是婚礼，更像是领导会餐。我的父母没有出现在婚礼上，这点我能理解。别人问起来，我和他统一口径，就说父母正在农村宴请另一帮家属，以后有机会再专程答谢各位领导。

“婚礼上的大部分时间是在说客套话，谁也没真喝多少酒。毕竟他是二婚，我都三婚了。

“刚刚结婚没多久，他就被调到了市文化局工作，我也就自然而然地跟着搬进了现在这所房子里。”