第三小说网

对一位写诗朋友的歉意（第1页）

对一位写诗朋友的歉意

我对一位写诗的朋友一直心存歉意，这么多年如鲠在喉。

那还是在江南小城读书的时候，1988年春我正面临毕业。先是在离学校不远的一所职业中学里实习当老师，早出晚归。有一天傍晚回校，刚到宿舍就听说有人找我，打眼一看，一个不太高而偏瘦的、看上去比我略长几岁的青年，正坐在我的床铺边等我，听说我回来了，他站起来迎接。他自述自己姓甚名谁——现在我已想不起他的姓名，隐约记得是姓王——找我是慕名而来，向我讨教诗艺的。

我有些诧异。我曾在这所大学的诗社任过一两年负责人，但其时已经“卸任”，交棒给下一届同学了，没想到还会有人来找。我再一次感觉到诗歌的力量。恰好这天有家杂志刊登了我的诗作，寄来样刊，我顺手就递给这位朋友看，这似乎更增加了我在他心目中的分量，他的叙述语调更加欢快起来，可惜语速太快加上方言的缘故，我听得不是太明白。而正好到了晚餐时间，同学们都纷纷往食堂去，我跟这位朋友说：走，我们先去吃饭吧，吃了再聊。他高兴地跟我去了食堂，走在路上还侧过头望向我，浑身都似乎透着喜悦，仿佛自己单兵独斗了多年，现在终于找到了“组织”。

吃完饭，我们简单地聊了聊。他诉说他对诗歌的执着追求，年近四十仍孑然一身。然后又说了些别的，还是因为口音，我不完全能听得懂。最后，他郑重地留下他的地址，邀请我有空去他那里玩，便告辞了。他不能多耽搁，不然就没有车回他那比较偏远的郊区工厂了。

此后我有一段写论文之类的比较忙碌的日子，后来却清闲下来。临近毕业，课程结束，无事可干，遂有一种侘傺无聊之感，想起了这位写诗的朋友，便向本市的同学打听他所在工厂的位置。有人说那里远得很，简直是荒郊野岭，倒是有一班公共汽车通往那里。到底要不要去看看他呢？他还许诺要好好招待我哩！可能还是好奇促使我最终下了决心：去！

好不容易找到通往远郊的公共汽车，坐上车，几转几弯，便驶离了城区，开上了通往田野和村落的简易公路，然后便是在漫长的土路上一直颠簸。大约是在五月，天气有点热了，虽是半下午，土路很干燥，我们的汽车驶过就烟尘斗乱。我在车上左颠右摇，都感觉到有些头晕，好在年轻，此外没有大的反应。终于到了朋友工厂所在的地点，下得车来，望见不远的路侧有一座院落，我朝着一排房屋走去。经过打问，确认就是朋友所说的厂子，心里踏实了一些，便顺着人家指的方向，叩开一间大屋子，里面传来轰隆隆的巨响并偶尔夹杂着敲打的叮咣声，我心知是个车间。我叩开门，问朋友在不在，被问的人立马就大声喊他。

他从一座车床旁边走过来，脸上露出了欢喜的笑容，拉着我在空旷处站定，向我介绍起工厂和在现场的几位师傅来。

那几位师傅都微笑着向我点点头，我感到欣慰：我这位写诗的朋友人缘是好的，并不属于不食人间烟火的那一类。

他凑近我的耳朵对我说：你不要急，我们这儿下班晚，晚上大家在一起吃个饭。我不记得，他是让我就在车间里待着，还是把我带回他的宿舍里等，反正是等了比较长的时间，我都有些不耐烦了，他终于喊我去吃饭——也不记得是在工厂餐厅，还是在外面小酒馆里——但菜肴丰盛，也很可口——尤其是对于我这个吃惯了学校食堂的穷学生来说，每一道菜都是美味，足以大快朵颐。何况还喝了一点啤酒。他的三四位工友或师傅也很热情，让我在这江南小城的荒郊野外好好地打了一次牙祭。饭罢是去他的宿舍用茶。那是工厂之外的另一个小院，其中有一座两层的小楼，在二楼楼梯口给他分一间逼仄的单间，里面只有一床一桌一书橱，其余也就没有什么多余空间。

我们坐定后，他给我泡了一杯浓茶。他再次向我叙述他的人生履历。这次我似乎听得清楚些了。他竟然是上海人，下放到这座城的郊区农村，当了几年农民，招工进了这家工厂，做工人也有十多年了。前些年工厂效益还好，近几年不行了，勉强撑着没垮掉。他从小就热爱诗歌，尤其喜欢郭小川的诗歌——20世纪七八十年代，许多人一跟我说诗，就开始背诵郭小川的诗，如“三伏天下雨哟，雷对雷；朱仙镇交战哟，锤对锤；今儿晚上哟，咱们杯对杯”——于是他业余一心写诗，连婚姻家庭都不考虑，也没想找关系调回上海。我请他把作品拿来我拜读一下，他说他发表不多，只有几首。于是他站起来拿钥匙打开他的玻璃书橱——其实我早发现，书橱的玻璃门边竖立着一册打开的杂志，朝外的一面用大半页的篇幅登载了一首诗，正是他的作品。他取出杂志，把它放到我的手里，原来正是本市文联的一本没有正式刊号的刊物。我把他的这首诗读了两遍，觉得写得比较直白，还是七八十年代之交，中国一些非“朦胧派”诗人写的那种风格比较传统的诗作。

说真话，读到这样毫无新意的作品，我的心往下沉，我把目光望向这位瘦弱、黝黑甚至显得有些落寞的诗人朋友，我为他的未来担忧，我多么想对他说：你的身上没有成为大诗人甚至比较优秀诗人的潜质，你不要把自己耽误在这上面，在诗的歧途上越误越远，尤其是荒废了生活。我当然不敢这么直白地对他说，只委婉地提醒他新诗发展很快，传统的直抒胸臆的调调不行了，要多看现代派的诗歌，吸取新潮一点的写法，要关注诗界的新动向；末了我还是说出我的建议：暂停诗笔，先把生活经营好，比如成家立业……这样的劝告他听得多了，他望着我的眼光由兴奋变得迟疑，脸色逐渐黯然，口里嗫嚅着说不出话来，我仿佛也失了兴致，稍坐几分钟，便向他告辞，他一边说欢迎我下次再来，一边把我送出了门。

或许到此为止，我的歉意或遗憾还要浅一些，不应该的是，我后来还真的再去打搅了他一次。大约是隔了近两个月后的七月炎天，我在校园里感到了寂寞，便鼓动我同宿舍的一位学书法的同学一起去找他。仍然是在傍晚，我们坐车穿过长长的灰尘飞扬的土路抵达他那里。他这次虽不失礼貌，却明显失去了热情。他把我俩带到他的斗室，显得为难地说还要加班，也许要很晚才回。我有些尴尬，也有些进退两难，但并没有提出离开。等到晚上七八点时他回来了，带来了一盘卤鸭和几瓶啤酒，我们就在他的房间里，一边喝酒，一边聊天。我再次劝他把生活打理好，然后再谈诗，他只得支吾以对。饭后稍作停顿，我们便离开了，他站在二楼的栏杆边，身体朝外倾侧，目送我们下楼，这一次我明显感到不受欢迎。

很久以后我才意识到，我不应该一再向一个人热烈的诗歌**泼冷水。作为一位热爱和崇敬文学、迷恋诗歌的青年，能够保持一颗诗心是多么难得。我的这位朋友是一名流落在异乡的游子，或许有诗陪伴他，他才能活下去，而且活得比较有滋味，有奔头。因为诗本身就是一道风景，一道延伸向远方、延伸向未来的风景，如果失掉它，对他来说人生还有什么意思呢？如果一开始不接触它，不感觉到它还好，一旦有过诗的滋润，再要把它从生活中，从心灵中拔去，那无疑是一件残酷而痛苦的事，严重一点说，那会让一个人失去生的勇气。无论他在诗歌的造诣方面多少，哪怕天分不足，也不应该无情地把它从他的生命中拿掉。世界上有多少不顾一切走向诗歌的人，为了对诗歌的爱从不在意个人得失，理应赢得我们的尊敬，因为他们是灵魂的探索者。难道放弃了诗歌我们就真的不痛苦了吗，我看不见得。

可惜意识到这一点已经很晚，我总是以“现实主义”

态度劝人弃诗而投入生活，在某种意义上或无大错，但我起码不应忽视诗歌的力量！起码诗歌不是深渊！那么，如果我当初同我的这位写诗的朋友会面时，多些对诗歌生活的赞美，多些对诗歌发展前景的展望，多些对诗美的体验分享，多些技法的探讨乃至一起品评当代诗坛，是多么好啊，可惜因我的“世故”，彼此的交往只得黯然收场。

三十多年过去了，我终于写出了心中的这一郁结。

我只想问一声：朋友，你还好吗？还一直在坚持一颗诗心不变吗？愿诗歌一如既往给你的心灵带来快乐！