铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。 电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。 “是谁？”那边问我。 今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。 “小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说。那边又要问，我仍霸住电话。慢慢的讲下去：“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着满树盛开的芙蓉花，后来，他隔着门，要求进来砍一些枝丫分去插枝，说是老太爷会喜欢这些花。” “后来，两家的芙蓉开谢了好多年，我们仍不说话。” “白先勇……”我大喊起他的名字。 这里不是松江...